Adik beradik aku semua lelaki, kecuali seorang. Kami bertujuh semuanya.
Masa kecil, kami tidak cakap banyak antara satu sama lain. Lebih banyak aksi dari bercakap. Sepak. Terajang. Tumbuk. Tepis. Flying kick. Elak. Body slam.
Ayah pun tidak banyak cakap. Pukul 12 tengah malam, dia buat-buat batuk, "Ehem!" Kelam kabut adik beradik tutup TV, bentang toto dan tidur. Tak nagntuk pun, paksa mata tidur.
Jarang sangat antara kami buat aktiviti bersama. Abang dengan kawan-kawan dia. Aku dengan kawan-kawan aku. Dan adik-adik dengan kawan-kawan dia, askar-askar plastik. Yang bagusnya jika jarang ketemu, jarang konflik. Jarang gaduh.
Tapi hairannya, dengan orang luar kami amat peramah. Cuma dengan adik beradik situasinya diam. Kalaulah boleh ditoreh udara tegang dalam rumah kami, pasti keluar darah.
Sampai ke tua pun kami masih begitu. Kalau berjumpa cuma berbasa-basi. Apa khabar? Dah makan? Dari mana? Jalan jem tak? Hujan tak kat sana?
Bagus juga ya. Kami jarang mengumpat.
Semalam di kampung, kunci adik tertinggal dalam kereta. Kereta terkunci. Mula-mula adik jolok-jolok dengan gergaji besi. Kemudian datang abah cuba kait dengan dawai. Hampa.
Berpeluh ketiak mengerjakan pintu itu.
Kemudian abah bagi idea guna benang dan racik tombol kunci. Kelakar betul idea kampungan itu tapi memandangkan dah satu jam bertungkus lumus tanpa hasil, kami pun bersetuju.
Aku pegang lampu picit. Adik guna skru driver renggangkan pintu. Abah hulur benang dan dawai. Persis mainan kat kedai video di mana satu tangan mekanikal dikawal untuk menangkap patung beruang.
Kemudian, benang itu berjaya menjerut tombol seperti koboi menjerut lembu. Abah tarik. Kluk! Pintu tidak terkunci lagi. Kami loncat-loncat gembira. Yeay!
Kemudian semua maintain kool semula. Senyum masih di muka masing-masing.
Sepanjang hidup aku, itulah masa paling kualiti kami anak beranak.