98 ADELA LASAK

Aku masuk Adela Lasak di Felda Kledang, Kota Tinggi pada Ahad, 15 Februari 2026. Cuacanya cantik. Mendung tetapi tidak hujan. Redup pada kebanyakan masa. Denainya jinak. Mendaki pun tidak mendongak. Rata pada kebanyakan masa.

Aku tidak jatuh. Tiada apa yang hendak dilaporkan kerana semua berjalan lancar.

Akak Kau tidak kayuh bersama. Dia ada urusan. Aku sunyi sikit.

97 KLUXKLEX KALANG RENGAS 4

Malam kedua berlabuh dan harum bau ayam panggang semerbak memenuhi kem. Kami juga dihidangkan dengan nasi goreng. Makan sampai kenyang. Gitar dipetik dan muzik memecah sunyi malam.

Malam ini kelihatan lebih ramai peserta berkumpul depan pentas. Sesekali mereka melaungkan tajuk lagu membuat permintaan. Kebanyakan lagu-lagu yang dimainkan aku tidak hafal. Bukan lagu zaman aku. Aku jerit permintaan Sekuntum Mawar Merah yang dipopularkan Alleycats sempena bulan Februari ini. Boleh la aku nyanyi bersama.

Artis persembahan kelihatan lebih galak di malam kedua. Faktor ramainya jumlah khalayak di hadapan pentas mungkin membawa impak kepada persembahan. Malam juga dihangatkan oleh juruacara yang semakin petah berbicara. Jenaka dan guraunya semakin menjadi.

Mungkin juga khalayak pun sudah semakin akrab selepas acara-acara siang tadi.

Hadiah-hadiah kemenangan disampaikan.

Kumpulan Wildboar26 menang khemah terbaik dengan bentangan kanvas dalam ladang sawit di sebelah litar. Sangat kelak-keluk kem mereka. Ringkas dan praktikal di musim panas ini.

Juara Costume Terbaik jatuh kepada Ali Agung dengan Penari Udara. Idea Penari Udara datang dari boneka angin yang digunakan sebagai penarik perhatian di hadapan banyak kedai perabut dan kedai jual kereta. Kipas dari mesin angin ditiup melalui gelung plastik lembut membuat badan dan tangan boneka melambai-lambai menarik perhatian orang yang lalu-lalang. Menurut Ali Agung, dia jahit sendiri badan boneka itu dari tirai pancuran mandian yang berwarna-warni. Ketika Ali menunggang basikal, dia mesti membongkokkan badan bagi membolehkan penglihatan melalui corong atas boneka. Sangat-sangat lucu dan out of the box ilham penyertaan ini.

Aku? Inside of the box sebab guna Kotaksaurus. Aku dapat nombor dua.

Ingin aku kongsikan petua untuk mereka yang mahu berkecimpung dalam arena sarung/boneka/topeng/costume/cosplay, kalian mesti bikin sendiri topeng dan busananya. Dan pastikan lucu. (Baru tempat kedua sudah memberi petua. Kalau podium pertama, aku buat seminar.)

Kemenangan ini membanggakan dan buat hidung kembang sekejap, tetapi apa yang lebih penting semua yang ambil bahagian bersuka ria. Aku mahu jemput semua pemakai sarung dan topeng ke acara Kawad Raksasa JB Town Festival 2027.

Malam semakin larut, semua hadiah-hadiah cabutan bertuah telah diedarkan. Juruacara panggil 10 orang yang tidak dapat hadiah cabutan untuk ke hadapan. Mereka diraikan juga dengan tepukan penghargaan dan tangkapan foto beramai-ramai. Aku suka bahagian ini. Ia meraikan kehadiran walaupun tidak menang apa-apa. Ini macam penghargaan untuk raja longkang dalam acara bowling. Semua pun kelak-kelik tidak berkira sangat, layan.

Malam ditutup dengan sesi foto beramai-ramai. Ada 50-60 orang semuanya tetapi pengcahayaan tidak mencukupi. Urusetia menyalakan lampu kereta dan menghalakannya ke arah peserta untuk pencahayaan tambahan. Dan dalam kekecohan itu, satu peserta jatuh kerusi. Lucu sekali.

Pagi hari terakhir bermula dengan kayuhan solat subuh ke masjid. Ini diikuti dengan sarapan di Warung Sri Menerong. Li Zali menawarkan basikal mini velo miliknya kepada aku untuk diuji. Aku pula menawarkannya kepada Akak Kau. Kami sebulat suara memuji basikal itu. Pelananya sedap dibontot dan kayuhannya lembut walaupun kerdil. Rasa lemak manis gitu. Kami keracunan. Kalau ada rezeki lebih nanti, aku bela satu.

Pulang dari sarapan, kami pun mula kemaskan khemah. Akak Kau digigit makhluk halus yang diceritakan oleh Li Zali semalam. Ada koloni semut hitam buat sarang di tapak khemah kami. Mereka membuat barisan panjang mencari makan. Kami berhati-hati dengan makhluk halus itu agar tidak terpijak lagi. Usai berkemas, kami asingkan satu persalinan terakhir. Kami terjun sungai buat untuk kali terakhir. Setelah puas, kami pun naik mengeringkan badan.

Kemudian, kami bersalaman mohon pamit dengan baki-baki peserta yang masih di tapak perkhemahan. Aku mohon maaf jika ada apa-apa kesilapan atau berlebihan ketika menang tempat kedua.

Kem ini penuh keriangan dan kegirangan. Aku senang dapat bertemu kawan baharu dan lama dalam komuniti perkhemahan dan kayuhan. Juga, aku banyak belajar tentang kehidupan dan budaya setempat. Aku harap urusetia tidak serik dan akan ulang lagi kem basikal Kluxklex ini di masa hadapan. Jika tidak tahun depan, mungkin bulan depan.

96 KLUXKLEX KALANG RENGAS 3

Subuh hari kedua, aku dan Megat Burung Hantu berkayuh ke masjid Kampung Gunung. Rasa syahdu melihat lampu basikal membelah kabus dan dingin pagi. Usai solat, beberapa jemaah menegur kami. Apabila aku ceritakan bahawa aku ini dari Johor, mereka mencairkan loghat Terengganu mereka dan menyesuaikan diri ikut bahasa sekolah agar aku faham cakap mereka.

Seorang pakcik sebaya aku berkongsi bahawa dia dahulu kerja TLDM di Woodlands, Singapura. Dia selalu ulang-alik ke Johor Bahru. Kami bernostalgia tentang Johor tua ketika stesen bas berada di Jalan Wong Ah Fook, Haji Wahid masih berniaga mi rebus, dan tempat orang muda melepak adalah Komtar (Kompleks Tun Razak).

Seorang lagi pakcik, baya aku juga, bercerita tentang hidup di perantauan di Batu Pahat, Johor. Hampir-hampir dia berkahwin dengan gadis Batu Pahat namun tiada jodoh.

Ohh mama
saya mahu kahwin
dengan gadis batu pahat
rambut panjang bertahi lalat
(Selingan lagu Blues Gang sebagai latar belakang)

Masih belum melupakan gamaknya. Masih membara ingatan terhadapnya.

Sebelum kembali ke kem, kami singgah warung untuk sarapan. Mana-mana pun kawasan kampung ini, baik gerai berpapan tanda atau tidak, nasi dagang mereka lebih sedap daripada restoran terbaik di Johor Bahru.

Sebut tentang Johor, aku perasan kumpulan Wildboar26 Desaru sudah masuk kem. Mereka ini sebenarnya sedang buat jerayawara papan luncur sempena musim ombak gulung Pantai Timur. Terlanjur sudah hampir, mereka singgahlah di Kluxklex. Kini kuat jugalah ketumbukan wakil Johor di kem ini.

Acara pagi Sabtu bermula dengan saringan perlumbaan Vintage MTB. Litar perlumbaan di dalam kebun sawit sekitar 200 meter. Kumpulan empat pelumba bergilir dilepaskan membuat kayuhan empat pusingan litar. Pelumba terbaik dari saringan akan maju ke peringkat akhir.

Setelah tamat saringan Vintage MTB, dipanggil pula peserta lain untuk acara terbuka kepada semua jenis basikal. Aku pun teruja untuk turut serta. Tidak seperti acara Vintage, kami dilepaskan 10-15 biji basikal sekali gus. Kami berlari meluru ke arah basikal dan mula menekan pedal. Permukaan awal denai litar keras dan sedap melaju. Di tengah-tengah litar ada selut tetapi aku menegak laju. Lumpur merecik mengotori basikal. Ada jurukamera di situ kerana dia meramal aksi hebat di titik itu.

Sedikit di hadapan, denai bertukar menjadi pasir lembut. Tenaga dan kemahiran tambahan diperlukan di bahagian ini. Halangan terakhir denai adalah dua kayu melintang. Jika kau hentak kayu itu dengan halaju tinggi terasa gegar rim basikal. Detik itu membawa ingatan ke MTB Polygon Syncline 5 di rumah. Kalau aku bawa Polygon, dengan geometri dan roda lebarnya pasti mudah dia ratah denai ini.

Aku meneruskan kayuhan memasuki pusingan kedua. Kali ini aku tidak menghampakan jurufoto. Di tompok litar berselut, roda 40mm aku tergelincir membuat aku terhumban. Nasib baik aku sudah bersedia dengan segala kemungkinan dan sudah biasa jatuh. Aku golekkan badan untuk mengurangkan hentakan. Aku bangun dan tersengih kepada jurufoto, “Dapat?” tanya aku.

Kayuhan diteruskan. Nafas semakin kencang. Detak jantung semakin tinggi. Aku DNF (Did not finish) perlumbaan. Aku simpan tenaga untuk acara petang.

Acara pagi selesai dengan meriah. Tunggu petang pula untuk acara seterusnya.

Panas-panas itu sedap mandi sungai. Aku turun lagi berendam sambil berpaut pada akar pokok. Datang budak lelaki anak siapa entah mandi berhampiran. Umurnya 10 tahun. Dia bertanya, “Abang, air warna hijau atau biru yang dalam?” Sebab dia panggil aku abang, aku layan la dia sembang. Dia bercerita tentang ayahnya tukang gunting, adik-beradiknya berempat, jam Casionya yang ori (copy-ori sebenarnya), dan cita-citanya untuk jadi bos.

Aku naik ke tebing bila Li Zali keluarkan sate ikan. Dia panaskan sate itu dalam kuali dan hidangkan. Dijemput juga kawan-kawan lain. Sedap nanang sate ikan premium ini. Li Zali dapat bekalan dari kilang. Kalian boleh hubungi beliau untuk maklumat lanjut.

Selepas Asar, panggilan untuk peserta lumba Costume dibuat. Masing-masing keluarkan pakaian mereka. Ada berisi, ada yang kurus, ada melencong, ada yang lurus, yang penting semuanya tulus. Antara watak yang terserlah adalah pengantin lelaki, aquaman lengkap dengan kaki itik, nelayan dengan sauk, penari udara, No Face dari Ghibli, dan dinosaur berbulu (ada tiga ekor, dua hijau satu merah).

Suasana jadi meriah bila peserta terkial-kial mengayuh keliling litar dengan busana yang tidak mesra basikal. Masalah aku adalah ekor kontot Kotaksaurus tersangkut di pelana. Berulang kali aku terpaksa tepis dengan tangan. Litar dirumitkan lagi dengan cabaran melontar bola ping-pong ke dalam botol sebelum meneruskan kayuhan. Penonton bersorak-sorai. Dan riuhnya tepukan.

Dalam perlumbaan itu aku dapat nombor satu. Ya, nombor satu dari belakang.

Acara disambung dengan pusingan akhir Vintage MTB. Pemenangnya seorang bomba kalau tidak salah aku. Dia bawa pulang piala utama. Lepas lumba, semua turun mandi sungai sekali lagi. Aku dan Akak Kau mandi sungai sambil basuh lumpur di basikal.

95 KLUXKLEX KALANG RENGAS 2

Aku berdua dengan Akak Kau memandu 500 km dari Senai Johor ke Kalang Rengas semata-mata untuk Costume Race. Gila kan?

Tapi ada yang lebih gila. 10 km sebelum sampai ke Kalang Rengas, kami bertemu sekumpulan pengayuh dari Dungun mahu menuju ke tempat yang sama. Dalam pelonton itu ada Megat Burung Hantu, dia mengayuh empat hari empat malam dari Johor Bahru ke Dungun, kemudian sambung ke Kluxklex. Ini lagi gila.

Kami sampai di kem Kalang Rengas sekitar jam 11 pagi. Bendera-bendera kecil melambai-lambai sebagai hiasan. Kain rentang dan bunting Kluxklex terpampang di laluan utama meyambut peserta. Kelihatan juga pentas kecil berdiri berhias kain dan lampu macam tenda pelaminan. Dari kejauhan kelihatan tanda mula dan tamat untuk tapak perlumbaan basikal di kawasan kebun sawit.

Kami disambut ramah oleh petugas. Kami diberi cenderahati pelekat-pelekat Kluxklex dan gelang plastik nombor penyertaan untuk cabutan bertuah. Gelang plastik itu macam gelang pesakit hospital.

Beberapa kelompok khemah sudah sedia berdiri berdasarkan kumpulan basikal peserta. Kumpulan basikal dari Johor tidak kelihatan. Kami dipersilakan masuk kawasan perkhemahan dan memilih tapak.

Kami memilih pacak khemah di sebelah khemah Li Zali. Li Zali ni kawan yang aku kenal semasa perkhemahan basikal di Ulu Kasar tahun 2025. Li Zali pula kenal hampir semua pengayuh tetapi dia tidak terikat keahlian dengan mana-mana puak basikal. Dia bermukim di Kota Bahru tetapi hobinya nomad. Baru seminggu lepas dia berada di Selatan Thailand, sekarang sudah terjonggol di Terengganu. Kerana orangnya rajin bercerita, seperti nomad-nomad lain, maka dia sukarela jadi pemandu pelancong kami. Kami pasrah.

Nasihat Li Zali yang paling awal, “Hati-hati dengan makhluk halus.” Maklumat ini diterima dengan tenang, kerana bagi aku di mana-mana pun boleh ada makhluk halus.

Khemah kami bernaung di bawah rimbun pokok rengas dua pemeluk yang tinggi, setinggi pokok kelapa matang. Di sebelahnya mengalir Sungai Berang yang lebar 50 meter. Alirannya deras tetapi dalamnya cuma sekitar satu meter.

Bila azan berkumandang di tengah hari itu, aku dan Li Zali berkayuh ke Masjid Kampung Gunung untuk solat Jumaat. Tidak jauh pun masjidnya, cuma 600 meter dari khemah kami. Di celah-celah jemaah orang kampung dapat di lihat beberapa susuk peserta perkhemahan. Aku boleh kenal mereka melalui t-shirt dengan cop bertemakan majlis-majlis basikal yang pernah mereka sertai.

Pulang dari solat Jumaat, beberapa orang dari kami berendam di dalam sungai menyejukkan badan. Menurut jadual rasmi sukaneka basikal akan diadakan lewat petang itu. Sukaneka basikal ini biasanya mempertandingkan acara basikal lambat, mengimbang basikal, meloncat palang, dan seumpamanya. Aku dan Akak Kau ambil keputusan untuk tidak menyertai sukaneka kerana kami mahu meneroka kawasan kampung sekitar dengan basikal.

Lingkaran kayuhan kami melibatkan Kampung Gunung – Menerong - Felcra Betong - Belukar Bukit – Peneh - Lubuk Periuk - Kampung Gunung sejauh 30 km. Sepuluh kilometer awal di Menerong tanahnya rata sahaja. Kami menekan pedal secara manja sambil menikmati hijau pokok getah dan kelapa sawit sepanjang jalan. Sesekali terserempak lembu dan kerbau sedang mundar-mandir.

Hentian sasaran utama kami adalah air terjun Belukar Bukit. Ini tempat perkelahan yang cantik menurut khabar di Google Map. Malangnya perjalanan kami disekat oleh pihak tentera. Kawasan hutan Belukar Bukit di tutup untuk latihan ketenteraan. Itulah yang di tulis pada papan tanda yang diletak di tengah jalan masuk. Di sebelah papan tanda ada soldadu berseragam menjaga laluan. Di belakangnya pula ada banyak lori tentera. Suasana ini mengingatkan aku babak klise filem kapal makhluk asing terhempas ke bumi. Pastinya pihak tentera akan tutup kawasan bagi membolehkan penyiasatan dibuat. Yup. Aku banyak sangat tengok VCD.

Kami cuma bermain di kaki Belukar Bukit berhampiran dengan jambatan lintasan Sungai Berang. Kawasan ini popular di kalangan orang tempatan. Ramai warga yang berkelah di sini. Malah ada pemandu-pemandu yang memberanikan diri parkir kereta dalam kawasan pasir sungai sehingga ke bawah jambatan. Sebenarnya jika aku berpelampung dari Belukar Bukit, sungai ini akan membawa aku hanyut ke kem Kalang Rengas. Suatu hari nanti pasti aku akan cuba.

Setelah puas meninjau-ninjau, kami meneruskan kayuhan. Masuk kawasan Lubuk Periuk, laluan mula berbukit sekitar 5%, cukup untuk buat betis megeluh. Kami singgah minum petang di warung tepi jalan. Kami pesan sekeping murtabak daging dan makan berdua. Nyaman sekali dapat menikmati minum petang bersebelahan dengan meja warga tempatan, sekumpulan orang tua di sebelah kanan dan sekumpulan remaja di sebelah kiri. Yang menebar roti pula seorang makcik separuh umur.

Setibanya semula di kem Kalang Rengas, sesi sukaneka sudah selesai. Lewat petang itu kami mandi sungai lagi. Malah, sepanjang aku di sana aku tidak mandi air paip, hanya mandi sungai.

Tiada apa yang menarik untuk diceritakan di malam pertama. Perserta dihidangkan dengan live music, acara pemberian hadiah sukaneka dan beberapa gerai jualan makan minum. Malam itu suam-suam kuku bagi aku. Rasanya macam memandu kereta jauh di gear empat tidak masuk lima.

Apa yang boleh menghidupkan malam itu? Mungkin artis boleh perkenalkan nama Instagram milik sendiri atau Kluxklex dan menggalakkan khalayak membuat permintaan lagu melalui ruangan komen. Tidak secara langsung ini akan memeriahkan engagement sosial media dan peserta boleh saling follow-memfollow peserta lain. Hanya cadangan.

Mungkin salah kami juga. Tindakan kami tidak mengikuti sukaneka menyebabkan rasa akrab itu belum terjalin. Kita tunggu esok pula.

Sebelum tidur, aku tanggal baju kerana kepanasan di dalam hammock. Menjelang tiga pagi aku mula mengelupur. Bukan kerana makhluk halus tetapi kerana suhu kem turun mendadak. Suhu dingin menyegat betis kanan hingga simpul biawak. Meronta-ronta aku di dalam buaian hammock cuba merawat diri. Aku cari kain sarung untuk memanaskan tubuh.

94 KLUXKLEX KALANG RENGAS 1

Apa binatang yang paling berusia?

Jika jawapan kau burung kakak tua, kau bijak. Masa baby lagi dia dah tua. Tetapi itu jawapan teka-teki. Jawapan saintifiknya tidak lain tidak bukan, dinosaur.

Berbanding dengan kawan-kawan basikal yang lain, usia aku ini dalam kategori dinosaur. Maka, sesuai sangat la aku masuk lumba Costume Kluxklex dengan konsep dinosaur.

Sebelum aku bercerita tentang dinosaur dengan panjang lebar, lebih baik aku jelaskan tentang Kluxklex. Menurut Dewan Bahasa dan Pustaka, "kelak-keluk" bermaksud lengkungan. Secara kiasan, ia juga merujuk kepada kata sifat selok-belok, liku-liku, atau perihal sesuatu yang tidak lurus. Contoh penggunaannya adalah "kelak-keluk jalan itu" atau "kelak-keluk kehidupan.”

Dan aku tanyakan juga beberapa kenalan Pantai Timur mengenai “kelak-keluk,” pelbagai jawapannya. Ia boleh membawa makna mundar-mandir, ke hulu-ke hilir, tidak sempurna, tidak piawai, tidak kemas, agak kasar, dan bunyi skru longgar. Bahasa itu dinamik sifatnya. Sesuatu perkataan membawa makna yang dipersetujui oleh komuniti yang meggunakannya. Lain tempat, perkataan yang sama boleh membawa maksud berbeza. Juga, seiring beredarnya waktu, perkataan boleh bertukar makna menurut pemahaman generasinya. Aku melihat kelak-keluk dari sudut yang sangat positif. Kelak-keluk bagi aku melawan sifat serius tegak, santai-santai sahaja. Khemah aku pun ala kadar. Ampai tali rapia melintang antara pokok untuk mengering baju basah. Basikal pun marhaen asal boleh gerak. Tidur pun di dalam hammock. Seadanya, tidak perlu lengkap baru mahu gerak.

Namun begitu, sebagai jenama, Kluxklex merupakan sebuah gerakan pencinta basikal dan alam sekitar asal Terengganu. Untuk acara perkhemahan sulungnya penganjur memilih lokasi Kalang Rengas di Jalan Kampung Gunung, Ajil, Terengganu, betul-betul di sebidang tanah di tebing Sungai Berang. Acara ini berlangsung dari 6 hingga 8 Februari 2026. Agenda utama Kluxklex adalah lumba Vintage MTB dan Lumba Costume.

Idea asal busana dinosaur yang aku pakai untuk lumba Costume datang ketika aku dan kawan-kawan bercuti di Pulau Nusa Mulas, Indonesia pada Februari 2025. Nusa Mulas ini sebuah pulau yang cantik tetapi belum membangun sangat. Di sana hanya ada perkampungan nelayan di pesisir pantai, padang rumput dan satu gunung berdiri teguh ditengahnya. Suasana ekologinya persis filem Jurassic Park. “Alangkah indah, kalau kita buat video tentang dinosaur di situ,” kata aku.

Kami pun masuk kedai runcit mengemis kotak terpakai dan beli peralatan seperti pisau dan pita pelekat. Maka jadilah prototaip kepala dinosaur yang pertama yang aku panggil Kotaksaurus. Kami bergambar dan bergurau dengan busana itu sepanjang masa di sana. Sebelum pulang aku hadiahkan ia kepada anak nelayan yang menjadi hos tempat kami menumpang.

Bila Kelab Bandar Kita mengajak aku untuk menyertai Festival Main Boneka Johor Bahru pada Jun 2025, aku mengetuai satu bengkel membikin raksasa daripada kotak bersama kanak-kanak. Dalam kesempatan itu aku bikin lagi kepala Kotaksaurus. Kali ini Kotaksaurus lebih teguh dan punya mata bertenaga bateri yang menyala ketika berarak bersama paluan kompang di jalanraya Johor Bahru. Kami berkawad dan berjoget sepanjang jalan.

Januari 2026, Kelab Bandar Kita menganjurkan Johor Bahru Town Festival. Sekali lagi aku buat perarakan raksasa tetapi kali ini diiringi pancaragam sekolah SIGS. Dalam pesta ini Kotaksaurus bukan sahaja kepala tetapi lengkap dengan badan dan ekor. Aku juga tambah tiga lagi boneka besar lain, dua naga dan satu garuda, yang setiap satunya dikendalikan oleh dua hingga empat pemain (termasuk Akak Kau dan Megat Burung Hantu).

Aku sudah ada "barang" bila siaraya lumba Costume Kluxklex lintas dalam algorithm. Terus aku meloncat daftar diri. Kali ini aku tambah baik Kotaksaurus dengan tambahan sisik kepada kulit, dan aku sembur cat. Sekarang aku ada Kotaksaurus serba hitam versi Venom macam penjahat siri Spiderman. Pun begitu, sifatnya masih kelak-kelik. Tubuhnya hanya berasaskan kotak terpakai dan sambungan satu bahagian ke satu bahagian hanya diikat dengan cable ties.

Akak Kau pula, aku buatkan vest wartawan atau press lengkap dengan topi keledar ketenteraan di medan perang Pelestine. Siap! Kami siaga untuk bertolak.

93 SUNGAI EMAS

Kawan aku tersalah faham tema kayuhan “Rambo” sebagai “Rainbow”. Panjang lebar aku ceritakan asal usul filem Rambo (1982) arahan Ted Kotcheff yang diadaptasi daripada novel First Blood (1972) karya David Morrell, tetapi dia pula mencadangkan supaya aku memakai kemeja-T tie-dye berwarna-warni, mengambil inspirasi daripada tujuh warna pelangi. Beginilah jadinya apabila Gen X berbual dengan Gen Y. Zaman Gen Y sudah tiada lagi cerita toxic masculinity.

Misi Bikepacking Risik Sungai Emas, Kahang berlangsung pada 1 hingga 2 November (Sabtu–Ahad) dengan kekuatan pasukan seramai 17 peserta. Cuma dua hari satu malam. Seperti biasa, Jeneral Puak Pelampau, Cikgu Nazri, merancang strategi perjalanan dengan kemas. Objektif utama misi ini ialah meninjau kawasan dengan tema Rambo. Peserta digalakkan berpakaian celoreng atau berlenggeng terus.

Kayuhan bermula dari tempat letak kereta Masjid Ladang Zamrud pada jam 9.00 pagi, meliputi jarak anggaran 15 kilometer sehala. Kami tiada maklumat rupa bentuk muka bumi dan keadaan kem. Kami hanya berpandukan cerita-cerita lisan dan beberapa potongan video di Internet daripada kumpulan pacuan empat roda dan scrambler. Kami akan meneroka dan meneka dalam kesamaran. Peserta dinasihatkan menggunakan kelengkapan ringan dan kalis air kerana laluan dijangka melibatkan banyak anak sungai, selain denai yang berlumpur. Seperti biasa, jeneral turut mengingatkan semua peserta agar menjaga konsep dan maruah sepanjang ekspedisi.

Kayuhan hadapan diketuai oleh Irwan selaku pakar rintis, dibantu oleh Baan, manakala Radzi dan Coxi bertugas sebagai sweeper peloton belakang. Semua pengayuh bersemangat memulakan kayuhan dengan tafsiran busana Rambo masing-masing. Ada yang mengikat kepala dengan kain, ada yang memakai hijau tentera, dan ada yang berbaju celoreng. Aku hanya mengenakan singlet gelap dan seluar lycra ketat agar tidak dihinggap pacat, disarungkan dengan seluar pendek supaya tidak kelihatan tersembul anu.

Tujuh kilometer pertama ialah jalan berturap yang masih dalam pembinaan, menghubungkan pekan Kahang dengan Jalan Kampung Peta. Laluannya mudah dan hampir tiada kenderaan. Sesekali kami berselisih dengan jentera berat yang sedang mengerjakan struktur tanah. Kami singgah di kantin Ladang Bukit Cantik. Ada kawan-kawan yang bersarapan nasi di situ tetapi tidak aku. Usai Subuh tadi aku sudah makan roti telur dan sardin. Perutku masih penuh, jadi aku hanya menceduk ayam goreng dan nasi buat bekalan. Beberapa yang lain juga buat begitu. Rambo-rambo ini makan nasi bungkus rupanya. Lari konsep betul. 

Perjalanan diteruskan sehingga melepasi kawasan ladang, lalu memasuki hutan simpan. Kami menyusuri Sungai Emas sejauh lapan kilometer. Jika jalan berturap, jarak itu boleh dihabiskan santai dalam 30 minit, tetapi denai hutan Sungai Emas menuntut lima jam daripada aku. Begitulah sifirnya.

Ulu Sungai Emas terletak jauh di timur, dalam kawasan Taman Negara Endau Rompin. Airnya mengalir membelah bukit-bukau sebelum bercantum dengan Sungai Endau dan akhirnya ke Laut China Selatan. Denai hutan tropika ini menyusur sungai yang berliku di lereng bukit. Muka buminya tanah liat padu dengan tompok-tompok lumpur berselang taman batu-batan sebesar kepala budak. Setiap setengah kilometer, kami bertemu lekuk tanah laluan air dari bukit menuju ke sungai.

Dalam gegar kayuhan, bungkusan nasi Megat jatuh dan digilis rodanya sendiri. Tamatlah riwayat bungkusan nasi Kantin Ladang Bukit Cantik itu. 

Sebagai laluan pacuan empat roda, denai ini dikategorikan sangat rumit. Denainya panjang bergelombang manja, tetapi lekuk tanah airnya agak dalam hingga boleh menenggelamkan kereta. Sepanjang kayuhan, kami berselisih dengan tujuh buah pacuan empat roda. Dua buah tersadai di awal denai, seolah-olah ditinggalkan — entah apa rosaknya. Ke hadapan sedikit, kami jumpa pula sebuah pacuan empat roda yang tercabut tayar depannya. Beberapa geng pacuan empat roda bertungkus-lumus membaikinya. Jauh sedikit lagi, kedengaran sebuah lagi pacuan empat roda mengaum menarik rakannya yang tersangkut di dalam lubang. Seorang daripada mereka berseloroh apabila bertemu kami, “Mungkin lebih baik naik basikal sahaja.”

Sebagai laluan basikal, denai ini cukup sedap dan mencabar. Kayuhannya panjang dengan sesekali turun mendaki dan mendorong di kawasan berlumpur atau berlubang besar. Ada bukit bukau tetapi tiada tanjakan yang terlalu tinggi. Adatlah, kalau mampu, kami kayuh; kalau tidak, kami tolak. Kalau separuh yakin, kami tetap ambil risiko menguji kecekapan teknikal. Aku terkucil sekali ketika cuba mengayuh keluar dari lubang, Cikgu Nazri pula tergelincir sewaktu melarung lumpur. Ada juga ahli lain yang jatuh, walau bukan di depan mata aku. Selagi tiada patah tangan, jatuh-jatuh kecil ini jadi bahan jenaka. Undang-undangnya: jangan bangun terlalu cepat apabila jatuh — berpose dahulu kerana kawan-kawan pasti mahu ambil gambar. Gembira ketawakan orang, gembira juga ketawakan diri sendiri.

Tapi kadang-kadang, bila kau sudah terlalu penat mahu ketawa pun tidak larat. Dalam perjalanan pulang, giliran Yem menjadi sweeper. Kalau ada basikal mahu jatuh, dia laju menyambar. Aku lambat sikit mahu bertindak balas. Banyak juga detik-detik manis komrad jatuh tergolek kita nikmati dengan mata sahaja. Tanpa rakaman.

Hubungan pengayuh basikal hutan dengan pemandu pacuan empat roda memang rumit. Kami berterima kasih kerana merekalah yang membuka laluan dari semak belukar, dan jika berlaku kecemasan, kepada merekalah kami memohon bantuan. Namun tayar-tayar pacuan empat roda yang besar dan rakus turut menghakis tanah hingga meninggalkan lubang lumpur dalam. Tidak pasal-pasal kami terpaksa turun pelana dan menolak basikal. Turun-naik pelana inilah punca paha kejang. Jadi, kami benci tapi rindu dengan pacuan empat roda. Namun bila berselisih di jalanan, tidaklah kami bertengkar. Santai, berbasa-basi sahaja.

Ketika mengayuh masuk aku berada dalam peloton belakang, begitu juga ketika keluar. Peloton belakang lambat sampai kerana banyak berehat, namun panjang nikmat perjalanannya. Kata orang, nikmat berada diperjalanan, bukan destinasi. Cahaya matahari menembusi celah dedaunan menjadi halwa mata. Bunyi burung dan desiran air berpadu membentuk lagu alam yang menenangkan. Ranting pokok menjalar merentasi laluan, sesekali menggarit kulit pengayuh seolah-olah memberi salam. Bau lembap tanah dan dedaun gugur membuat pengembara terasa kerdil. Dalam perjalanan pulang, hujan mencurah menyejukkan badan yang kepanasan. Hujan air sahaja pun, tiada sebab untuk terburu-buru.

Sekali peristiwa, kumpulan hadapan menunggu hampir sejam peloton belakang. Kami berpakat agar kumpulan hadapan teruskan perjalanan dan biar dua orang menunggu. Aku dan Azfar menjadi penunggu. Aku ambil kesempatan menemubual Azfar tentang petualangan Peninsular Divide-nya. Maklumat itu akan berguna untuk sesi kongsi cerita malam nanti.

Sekonyong-konyong tibalah peloton belakang. Alhamdulillah, tiada kemalangan dan tiada kerosakan sepanjang perjalanan. Gembira sekali melihat mereka muncul, kerana dalam kepala aku pelbagai sangkaan buruk sudah bermain. Perstiwa pendaki ditinggalkan di Gunung Liang sehingga mati kedinginan menghantui aku. 

Peloton belakang juga gembira melihat aku — the usual suspect — menambah sedikit kemeriahan peloton belakang.

Kami tiba di kem yang disasarkan pada pukul empat petang. Kawasan perkhemahan berjarak 30 meter dari gigi sungai. Di sini, Sungai Emas membuat selekoh; batu dan pasir berkumpul di satu tebing membentuk pantai panjang. Air di hulu deras kerana sungai menyempit, tetapi mengalir lesu ke hilir yang lebih lebar. Aku perlahan-lahan mendirikan khemah dan menggantung hammock. Selesai menguruskan tempat tidur, aku ke sungai membasuh basikal, menanggalkan lumpur yang melekat. Beberapa kawan turut berada di kawasan air deras. Beberapa “Rambo” berseluar dalam sahaja bermain air seolah-olah meraikan Hari Lelaki Sedunia.

Yem mengajak aku makan nasi tetapi aku belum lapar. Nasi yang aku beli pagi tadi pun belum terusik, lalu aku berikan kepada Toi yang lebih memerlukan. Kemudian, Megat pun dapat nasi pemberian kawannya.

Di dalam hutan, hari cepat gelap. Matahari tenggelam di balik bukit.

Biasanya aku dengar Megat bernyanyi — suaranya boleh tahan. Antara lagu yang kerap diulang:

Sudah diinai-inaikan

Sudah diandam-andamkan

Tanda pengantin berseri-seri muka

— A. Ramlie

Namun kali ini, apabila masuk waktu Maghrib, Megat melaungkan azan. Sedap sekali suaranya. Jika Angkatan Tentera Malaysia ada Kor Agama Angkatan Tentera (KAGAT), maka eloklah skuad Puak Pelampau melantik Megat sebagai ketua KAGAT mereka.

Selepas Maghrib barulah aku makan. Yem yang sediakan nasi untuk aku. Itu pun aku paksakan diri untuk makan kerana mahu mengelak perut masuk angin. Tony bergurau mengatakan aku rindu masakan Akak Kau. Mungkin juga.

Pukul sembilan malam, bulan terang di dada langit. Kami berkumpul di dalam sungai tanpa baju. Sesi bercerita kali ini diadakan dalam deruan air Sungai Emas. Semua diarahkan menutup lampu, dan aku sebagai moderator memulakan acara. Dalam samar cahaya bulan, aku menjemput ahli baharu, Nad, memperkenalkan diri. Walaupun beliau ini alumni Audax dan Ironman, kata-katanya tidak sombong. Orangnya tertib dan merendah diri. 

Kemudian kami teruskan dengan kisah Azfar masuk petualangan Peninsular Divide. Dia bercerita panjang, dari persediaan berlumba hinggalah keputusan getir untuk tidak menghabiskan perlumbaan — Did Not Finish (DNF) — di kilometer 1300, dua ratus kilometer dari garisan penamat.

Mula-mula aku tenang mendengar cerita. Bila terasa seperti ada sesuatu mencubit-cubit kaki, aku masih sabar. Aku syak itu udang atau ikan. Namun selepas sejam dalam air dingin, betisku kejang. Aku angkat kaki ke atas permukaan air menahan sakit. 

Azfar terus bercerita.

Akhirnya, ada yang menegur, “Jomlah sambung di khemah.” Maka Rambo-Rambo pun bergerak pulang ke khemah.

Di khemah, Azfar menyambung cerita tentang kayuhannya membelah Semenanjung Malaysia, dari satu titik periksa ke satu titik lain. Benarlah kata Ibnu Battuta: seorang pengembara akan pulang menjadi tukang cerita. Hampir tiga jam Azfar bercerita. Bila jarum jam tegak menunjukkan dua belas tengah malam, aku terpaksa menamatkan sesi. Yang masih teguh mendengar hanya Mor, Megat, Shahril, dan Coxi. Yang lain sudah “DNF” awal, malah ada yang mula berdengkur.

Apa pun, kami sebulat suara menggulung bahawa kami tetap bangga mempunyai seorang kawan yang telah menyertai acara kayuhan ultra Peninsular Divide, walaupun dia kecundang di kilometer 1300 atas sebab-sebab tertentu. Kau ada? Kalau kau tiada kawan untuk ditumpangi bangga, kasihan juga. Katakan sahaja kau ada kawan yang menulis tentang kawannya — seorang pengayuh ultra.

Sekitar jam satu pagi, aku masuk ke dalam hammock dan berlayar ke alam mimpi.

Oleh sebab jalur ini dinamakan Jalur Sungai Emas, tentulah tidak lengkap jika aku tidak mengambil peluang keemasan menutup karangan ini dengan permainan kata “emas”. Kami tidak menjumpai emas di sini, seperti tiadanya emas di hujung pelangi. Namun aku bersyukur dapat bermain di sini bersama kawan-kawan. Yang pastinya, setiap seorang memiliki hati emas yang murni lagi suci. Ingin aku menjadi sahabatmu hingga akhir hayat nanti.

Am

Kembara

D       G

Puas sudah ku mengembara

Am

Ke mana

D       G

Perginya oh cahaya

Am

Mencari

D       G

Hati emas bukannya mudah

92 PASCA PENINSULAR DIVIDE

Pemenang acara berbasikal ultra Peninsular Divide 2025 ialah La Tartaruga (United Kingdom) dengan catatan masa 81 jam 38 minit. Seperti dongeng arnab dan kura-kura, La Tartaruga tidak mendahului perlumbaan tetapi selepas separuh perjalanan dia memecut.

Handika (Indonesia) menduduki tempat kedua walaupun dia mendahului peringkat awal. Tetapi dakwahnya sepanjang perjalanan membuat dia podium di hati ramai. Dalam sepi kayuhan, dia amalkan medengar bacaan ayat-ayat suci al-quran. Kata beliau lagi, bukan riuh tepukan manusia yang utama tetapi keredoan Illahi. Dan 

Tempat ketiga dimenangi oleh Sathyan4454 (Malaysia) yang juga merupakan peserta Malaysia pertama menamatkan perlumbaan dengan masa 101 jam 1 minit. 

Acara ini berlangsung merentasi Semenanjung Malaysia, dari Pengerang, Johor hingga Wang Kelian, Perlis sepanjang 1500 km. Lagenda tempatan Kota Tinggi dan kawan aku, Azfar, kecundang di 1300 km. Dia terpaksa berhenti kerana tayar basikal pecah. Kegagalan hari ini merupakan kemenangan tertunda masa hadapan. Tidak sabar mendengar perkongsian perlumbaannya kelak.  

91 PENINSULAR DIVIDE

 Aku jarang mahu peduli dengan acara perlumbaan basikal, tetapi tahun ini aku berdebar mengikuti perjalanan Peninsular Divide 2025. Kalau larian merentas desa 4 km, setiap sekolah buat. Tercungap tidak lariannya? Namun begitu ini jauh beza. Ini merupakan acara ultracycling merentasi Semenanjung Malaysia yang menguji ketahanan fizikal, mental dan strategi peserta secara mandiri dalam jarak 1500 km. Perlumbaan bermula dari Pengerang, Johor dan tamat di Wang Kelian, Perlis.

Aku menulis ini pada hari ketiga daripada tujuh hari perlumbaan. La Tartaruga dari United Kingdom sedang mendahului, dan 10 km di belakangnya Handika dari Indonesia sedang mengejar. Mereka berada lebih kurang 300 km dari garis penamat.

Bagi aku yang mentah ini, aspek yang paling menonjol dalam Peninsular Divide ialah penggunaan teknologi dan kecekapan pengurusan acara. Sistem penjejakan satelit membolehkan penganjur dan peminat memantau setiap pergerakan peserta secara langsung melalui satu aplikasi telefon.

Aku kagum melihat bagaimana teknologi, termasuk media sosial, menghubungkan semua pemegang taruh dalam satu ekosistem. Namun, aku juga menyedari bahawa tanpa nyala rasa, disiplin, kerja berpasukan dan kesungguhan menjayakan acara, semua sistem itu tidak akan bermakna. Tahniah kepada semua yang terlibat.

Dalam kalangan 39 peserta dari serata dunia, kenalan aku bernama Azfar menjadi lambang kegigihan yang aku tabik. Ini kali pertama dia menyertai Peninsular Divide, dan dia merealisasikan mimpinya setelah merancang serta melalui rejim latihan yang keras. Pernah satu pagi aku terserempak dengannya bersarapan di Senai sedangkan rumahnya di Waha, Kota Tinggi. Kemudian, dia menyambung kayuhan.

Daripada Azfar, aku belajar bahawa keberanian untuk memulakan lebih penting daripada jaminan untuk menang. Dalam dunia yang sering menilai kejayaan berdasarkan pencapaian podium, Azfar mengingatkan aku bahawa mengambil langkah pertama itu adalah kemenangan kecil yang bermakna.

Saat ini, 10 daripada 39 peserta telah terkeluar daripada perlumbaan atas sebab-sebab tertentu.

Sementara itu, Handika, juara bertahan Peninsular Divide, memberi dimensi lain kepada perlumbaan. Dia bukan sahaja berkayuh dengan laju dan konsisten, tetapi yang lebih mengagumkan aku, dia berkayuh sambil berdakwah.

Banyak catatan dan gambar yang dikongsinya di media sosial memaparkan rasa syukur, ketenangan dan tanggungjawab terhadap Pencipta. Dalam dunia yang mudah dipenuhi dengan ego, Handika menunjukkan bahawa mengejar kemenangan tidak harus menafikan kerendahan hati. Dalam satu hantaran di media sosial, dia berkongsi foto suasana di sebuah masjid di Cameron Highlands dengan ungkapan, “Dunia bisa menyusul, santai sahaja.” Semua ini berlaku ketika kedudukannya bersaing sengit dengan seorang pelumba dari United Kingdom

Aku menghormati semua pelumba, hatta yang sudah terkeluar daripada perlumbaan. Cabaran yang mereka lalui bukan calang-calang.

Pun begitu, tidak terlintas untuk aku menyertai Peninsular Divide. Bukan kerana tua, kerana ada peserta yang 10 tahun lebih tua daripada aku. Bukan juga kerana basikal aku tidak cukup canggih, ada peserta yang menggunakan basikal fixie.

Aku hanya bukan seorang yang kental bersaing dengan orang lain. Cukuplah jika aku hari ini menang mengalahkan aku yang semalam. Itu pun aku kerap kecundang.

88 SMOLGATH2025 Bahagian 3/5

Kami menunggu kelompok belakang tetapi tidak kunjung tiba. Berleha-leha betul mereka. Maklumlah, tiada apa pun nak kejar. Cut off time pun 3 petang. Sekarang baru jam 1 tengahari. Kami meneruskan kayuhan bersama peloton hadapan yang diketuai oleh Cikgu Nazry sambil tercari-cari tompok rehat kedua. Khabarnya, satu warung tepi jalan di Kampung Simon. 

Akhirnya jumpa warung juga itu. Di situ Smolgath menyajikan dua balang air, satu warna hijau dan satu lagi kuning. Dan satu peti ais penuh aiskrim Malaysia. Ini semua masuk dalam pakej yuran. Tapi kalau peserta nak nasi, bayar sendiri. 

Aku cedok nasi, asam pedas ikan dan sayur dan tunjuk kepada tauke. Tauke kata RM6.  Murah sangat ni, kalah subsidi MyBudi. Kalau di Johor Bahru, lauk segini harga RM15. Aku nak scan bayar guna QR tapi kodnya tersorok belakang plastik jajan tergantung seolah-olah tidak mahu orang membayar lagaknya.

Sebelum makan baca doa dan tangkap foto makanan. Terus aku muat naik ke Instagram. Aku tandakan lokasi warung dan memberikan lima bintang. Kalau kalian mahu cari kedai ini kelak, tersorok di dinding warung tertulis MySepakat Enteprise dan ada bunting Eskim Wawa tergantung di pohon berhampiran. Kalau warung itu masih berniaga, sila sokong. Makanan sedap dan aiskrim mantap. Semua peserta setuju.

Selepas makan Cikgu Nazry memimpin peloton hadapan ke arah kem. Akak Kau ikut sekali. Aku biarkan mereka berlalu kerana mahu menunggu dan berbasa-basi dengan peserta lain. Lagi pun perut aku sedang penuh ni. 

Dipendekkan cerita, 1.50 pm sampailah aku ke tempat yang dituju, kem Teratak  Pantai Ru namanya. Jumlah kayuhan, 35 km sahaja. Detak jantung masih normal. Kaki tidak kejang. Aku masih hidup. Tidaklah seteruk yang aku sangka.  

Kem Teratak Pantai Ru ini bersih, prasarana asas seperti soket, surau dan tandas tersedia. Jika tidak berkhemah, boleh berteduh dalam pondok-pondok yang disediakan. Puak Pelampau pilih satu pondok, empat orang boleh muat tidur dalam pondok dan tiga muat di beranda. Selebihnya pacak khemah belakang pondok. 

Melihat keadaan acara, kalau aku datang sehelai sepinggang pun lepas. Semuanya sudah tersedia. Tidak perlu bawa pinggan mangkuk dan segala pekakasan ikhtiar hidup di dalam hutan. Terimakasihlah Smolgath kerana memberi kami bumbung dan lantai. Mewah sungguh dimanjakan sebegini. Orang gasar seperti kami biasa berbumbungkan langit dan berlantaikan bumi. Qada hajat gali lubang dan bertaharah guna air sungai. 

Smolgath2025 menyajikan sukaneka di waktu petang. Sesungguhnya menunggang basikal dan menyertai sukaneka membawa orang dewasa kembali kepada rasa riang yang lama hilang. Bila pasir melekat di kulit dan tawa pecah di pantai, kami lupa seketika tentang kerja, bil, dan segala tanggungjawab orang besar. Saat berlumba siapa kalah dia menang (basikal lambat), memasang tiub basikal, dan balut tembakau, terasa seperti pulang ke zaman kanak-kanak. Bebas, polos, dan berdekah. Dalam detik itu, usia tidak lagi penting; yang tinggal hanyalah keseronokan tulen yang mengikat hati sesama manusia. Bak motto kolektif basikal PNWO - “Bersekutu bertambah lucu.” Pun begitu, aku cuma ambil bahagian sebagai tukang sorak.

Cikgu Nazry podium acara memasang tiub basikal. Acara merebut lontaran hadiah juga dia jaguhnya. Beliau suami isteri menang besar cabutan bertuah dan acara tangkap hadiah. Rezekinya murah hari itu. Aku? “Ala, setakat botol basikal aku ada 20 dalam gerobok,” aku memujuk diri. Orang tua berjiwa kanak-kanak memang senang lengit. 

Dahulu aku seorang pemain bola keranjang yang lincah. Memetik bola di udara ini mainan harian aku tetapi semenjak lutut sudah mereput, ada perkara yang di luar jangkauan aku. Setakat meloncat masih boleh tapi mendarat akan terhempas. Sekali peristiwa, aku sudah besedia dengan kuda-kuda untuk menangkap lambungan hadiah. Kebetulan waktu itu satu hadiah berupa lampu kem sebesar penumbuk terbang ke arah aku. Aku yakin ini rezeki aku tetapi hadiah itu bolos antara jari-jari runcing. Aku sepatutnya tangkap pakai gigi tetapi hadiah itu jatuh atas mata kiri. Sekelip mata aku pejam bagi mengelakkan cacat buta. Lampu itu melantun jatuh ke pasir dan disambar oleh Lia (isteri Cikgu Nazry). 

Begitulah nasib aku. Redholah dalam rezeki kita, ada rezeki orang. Kalau sudah bukan rezeki, nasi dalam mulut pun boleh jatuh.

89 SMOLGATH2025 Bahagian 4/5

Menjelang malam, Faqeh muncul membawa satu jag air kopi, sos cili dan sebesen cucur udang. Mak mentua yang goreng katanya. Kami pun menyatakan kasih sayang kami kepada beliau dan ramai-ramai mendoakan mak mentuanya dimurahkan rezeki.

Sedang aku menulis nukilan ini, perut aku berbunyi  terkenang cucur udang tersebut. Masih terngiang-ngiang cucur itu memanggil nama aku. 

Cuaca baik sepanjang acara. Jelas kelihatan bulan mengambang di dada langit. 

8.30 malam, kami dihidangkan nasi goreng, ayam dan kambing BBQ. Bahaya juga dimanjakan sebegini — boleh lupa diri. Biasalah, sudah diberi betis, mahu paha pula. Sudah diberi kambing panggang, hendak disuap pula. Untuk yuran secubit, macam tidak adil dimewahkan begini. Kalau berniaga boleh rugi. Mungkin ini bukan perniagaan, ini sedekah namanya. Semoga kru Smogath2025 dimurahkan rezeki dan dikurniakan keberkatan yang melimpah-ruah selepas ini. Aku tidak menang lucky draw pun tidak mengapa, bertemu kalian dan kawan-kawan sudah rezeki yang banyak.  

Malam semakin larut. Di atas pantai ada kain rentang acara berbingkai buluh dengan imej ayam jantan sedang merokok. Ini mengingatkan aku kepada pantun lama, “Ayam berkokok atas batang, ada rokok bak sebatang.” Imej yang sama juga ada atas t-shirt acara. Kain rentang ini dihias dengan lampu. Di hadapannya ada set dram, gitar dan alat siaraya. Peserta mula dihiburkan dengan muzik dari artis-artis tempatan berselang-seli dengan wacana. Onen bertindak sebagai hos rancangan dan juga juruteknik audio.

Persembahan paling comel jatuh kepada Ali dan Fyda yang bersila sambil berduet nyanyi lagu tema Kluang Man. 

Kecuali lagu dangdut Yang Penting Hepi, aku tidak pandai ikut bernyanyi sama. Mereka banyak mendendangkan lagu yang bukan zaman aku. Mereka anak-anak era rock alternatif dan grunge. Tidak mengapalah, nanti sepanjang jalan pulang ke rumah, aku bakal pasang klasik FM. 

Onen sebagai juruacara majlis dengan sangat cekap mengawal suasana. Aku juga dipanggil ke depan untuk berkongsi pengalaman berbasikal. 

Awal-awal aku bagi amaran kepada Onen agar jangan tanya soalan teknikal. Untuk nisbah bilangan gigi gear depan dan belakang kena tanya Cabi Bikedaily. 

Aku cuma berkongsi serba sedikit benda yang aku baru belajar. Intinya:- Rasulullah telah bersabda:

“Ada tiga doa mustajab yang tidak diragukan lagi, iaitu doa orang yang teraniaya, doa musafir dan doa ibu bapa untuk anaknya.” – Riwayat Tirmidzi

Maka jika kita bermusafir, contohnya berbasikal lebih dua marhalah, banyakkanlah berdoa. 

Lewat malam Megat tiba dengan basikal dan baju kerja basah dengan keringat. Dia kayuh ikut jalur siang kami Penawar-Sungai Rengit-Pengerang sendirian di malam buta. Dia ni antara orang terpaling kayuh yang aku kenal. 

Menjelang dinihari embun jantan pun turun. Faqeh pun bergegas pulang ke rumah, dia tidak tidur di kem. Dia tertinggal sos cili dan jag kopi. Akak Kau, Lia dan Cikgu Nazry sudah tidur dalam pondok. Megat tidur dalam hammock yang diikat antara tiang pondok dan pokok rhu.

Aku masih terkebil-kebil. Selalunya waktu begini, Tony akan layan aku berbual sambil menjerang teh longan. Tapi kali ini Tony tidak turut serta. 

Baan yang berbaring atas katil kanvas sebelah Rahimi di beranda pondok menegur, “Tak tidur lagi Tok?” 

Aku jawab, “Aku tidur berdengkur.”

“Dan?”

“Kalau aku tidur, orang lain akan terjaga.”

“Takpe Tok. Biasa tu.”

Selepas Baan memujuk, barulah aku sedap hati masuk tidur sebelah Akak Kau beralas tilam angin nipis. Sekejap  sudah lena. Maklum la, siangnya penat bermain macam budak-budak.

3.30 pagi. 

Tiba-tiba ada bunyi bising orang bergaduh di luar pondok. Aku abaikan sahaja. Kemudian, bunyi bising itu bertukar kepada ketukan kuat bertalu-talu atas lantai. Aku bangkit dan jenguk ke luar jendela pondok.

Rahimi melaporkan, “Baan disengat lipan.” Ketukan tadi rupa-rupanya Rahimi membunuh lipan dengan botol sos cili. Lipan itu panjang sejengkal. Ia terlentang di lantai dengan kaki masih bergoyang (Bukan Rahimi, lipan).

Baan tanya siapa bawa asam jawa untuk meredakan bisa sengatan. Aku tidak boleh membantu kerana kelopak mata terlalu berat. Terpaksalah Baan tanya ChatGPT tentang rawatan bila digigit lipan. 

ChatGPT menjawab, “Langkah pertama merawat gigitan lipan ialah segera membersihkan kawasan gigitan dengan air bagi mengelak jangkitan. Seterusnya, rendam bahagian yang digigit dalam air suam selama 15 minit untuk mengurangkan bisa, kemudian tuam ais bagi menyejukkan dan mengurangkan bengkak. Mahukah saya beri versi yang lebih puitis?”

Awal pagi aku bangun, Baan tiada di atas katilnya. Dia sudah pindah tidur ke dalam kereta. Cikgu Nazry dan isteri juga tiada. Mereka pasang khemah dan tidur dalam khemah. 

Cikgu menjelaskan, “Aku tidak tahan nyamuk.”  Aku harap itu bukan alasan kepada tidak tahan bunyi dengkur. 

Rahimi ada di katil kanvasnya di beranda, masih nyenyak sambil memeluk trofi raja bukit.

90 SMOLGATH2025 Bahagian5/5

Selepas mandi, kami pun berkayuh ke warung Sungai Musuh untuk sarapan. Tidak jauh, 100 m sahaja. Usai makan ada orang mengumumkan makanan sudah dibayar. Botak belanja. Semoga beliau murah rezeki.  Amin.

Aku dan Akak Kau mengambil kesempatan uji tunggang basikal tandem Cikgu. Kini aku faham apa yang Cikgu maksudkan perlu ada kerjasama dan kepercayaan antara penunggang belakang dan hadapan. Aku sebagai pengayuh depan dengan yakinnya mengemudi tetapi Akak Kau menjerit-jerit takut jatuh. Apa yang berlaku adalah penunggang belakang hanya pegang handle kaku keras.  Dia jadi panik bila basikal maju di luar kawalannya. 

Aku perhatikan isteri Cikgu kadang-kadang bertenggek sahaja di belakang tanpa kakinya menekan pedal. Dia pasrah kepada arah tujuan Cikgu. Dia di belakang main telefon. 

Pagi pun masih muda. Kami pun merayau dari Sungai Musuh sampai ke Lubuk Sepang. Pergi-balik sekitar 8 km. 

Antara Lotus Seaview Resort dan Lubuk Sepang ada kebun kelapa dan padang lalang. Inilah 1 km paling cantik untuk berfoto di daerah ini. 

Condongkan telefon 80-70 darjah ke arah kau dengan penalaan kamera 0.5. Kau rekod sambil maju ke hadapan dengan basikal. Hasilnya, satu halwa mata di mana di bahagian atas skrin pokok-pokok kelapa berlatar langit biru seperti tiang menara datang ke arah penonton dan di bahagian bawah skrin penonton dibawa meluru ke kaki langit melalui jalan berturap sempit dengan lalang menghijau kiri dan kanan. Bila kau putar semula video, warnanya seolah-olah adegan sinema anime. 

Dalam suasana pemandangan kayangan ini roda belakang basikal tandem Cikgu bocor tercucuk tulang ikan. Cikgu mengeluh tetapi dengan bingkasnya menukar tiub. Tidak sia-sia jadi juara podium sukaneka tukar tiub.

Kami kembali ke kem dan mula berkemas. 

Baan datang dengan basikal, pulang dengan kereta.  Aku titipkan beg dengannya untuk dibawa ke Penawar (garis akhir) agar aku dapat kayuh ringan. 

Sekitar 11.00 pagi aku meminta diri untuk pulang. Ini lebih awal berbanding dengan kumpulan lain.  Aku pun salam keliling dengan peserta-peserta yang masih ada dan memberi alasan esok kerja, baju belum gosok. Sebenarnya kami mahu elakkan panas tengah hari. Aku minta maaf atas gurau senda dan kekasaran jika ada. 

Akhirnya, aku dapat bercakap dengan Ali, orang kuat Smolgath2025. Aku ucapkan tahniah atas acara yang lazat ini. Aku nyatakan yang aku sangat suka konsep dan logo Smolgath. Logo tahun 2023- memerang merokok, 2024- kera hantu merokok, dan 2025- ayam merokok. Semoga kita dapat bertemu lagi di Smolgath2026 dengan binatang merokok yang lain. Amin.

Peloton pulang diketuai oleh Megat. Bersama Megat ada Aku, Akak Kau, Yem, Kamal, Coxi, Botak dan Perak. 7 orang jumlahnya. Peta pulangnya begini, Pengerang-Punggai-Batu Layar-Bandar Penawar.

Sebenarnya jalur ini tidak asing bagi aku. 2021 dahulu, aku rajin main di sini. Masa itu aku tidak kenal mana-mana kolektif basikal. Aku, Akak Kau dan Yem datang sini dan berkhemah di Tok Isa Campsite, Punggai. Kemudian kami terokai kawasan sini ke utara sampai Tanjung Balau dan ke selatan sampai Sungai Rengit. Yem kata kembali ke sini macam balik kampung. Dia bernostalgia tentang keindahan jalur ladang kelapa dan padang lalang. Aku pula terkenang keperitan kayuhan lampau. 

Pernah sekali, kami kayuh hingga 60 km pergi-pulang, Punggai – Batu Layar. Separuh mati dipanggang matahari. Hari ini mengulang lagi jalur yang hampir sama satu hala. Jantung aku bergendang laju.

Sampai di jalur lawa, ada dua kanak-kanak,  12-13 tahun mungkin, mengejar dari belakang dengan skuter elektrik. Budak itu bertanya kepada Yem, “Abang-abang ni Tour de Langkawi ke?” Yem ketawa sambil menafikan. Budak itu buat pusingan U patah balik kehampaan. 

Kami meneruskan kayuhan. 

Kami berhenti minum kopi di Batu Layar sebelum meneruskan perjalanan. Kami berleha-leha di kawasan perkelahan kemudian belok masuk jalan besar. Di jalan besar sekejap sahaja Megat dan Yem hilang kerana berlumba. Kamal ganti jadi ketua. Aku dan Akak Kau mengekor dari belakang. 

Matahari tegak 90 darjah dengan umbun-umbun.

Kami berhenti rehat lagi di atas bukit tertinggi jalur pulang berhampiran simpang Desaru Coast. Tidak disangka, seorang pengayuh tunggal peloton belakang berjaya mengejar kami. Mamat ni jantung piston ke apa? 

Setibanya dia di atas bukit tempat kami berehat, segera kami meneruskan perjalanan. Sampai di bulatan Masjid Bandar Penawar, Megat belanja kami cendol. Kami ramai-ramai mendoakan kemurahan rezeki Megat. Budak jual cendol pun turut mengaminkan. 

Jumlah kayuhan pulang, 24 km sahaja. Detak jantung masih normal. Kaki tidak kejang. Aku masih hidup. Rasanya aku mampu lanjutkan kayuh sampai senja.  Berbeza sangat dengan prestasi lemah ketika mula-mula main basikal dahulu. Mungkin kini aku sudah pandai berunding dengan bukit dan boleh bergurau dengan matahari. Alah bisa tegal biasa.

1.35 pm kami sampai di garis penamat. Beg semua Baan telah tinggalkan dalam kereta. Selepas meyangkut basikal ke kereta, aku, Akak Kau dan Yem pun berangkat pulang. 

Aku pasang Klasik FM. Lagu Hidup Sederhana (Basikal Tua) – Sudirman berkumandang.

87 SMOLGATH2025 Bahagian 2/5

Kayuhan diteruskan menuju ke arah selatan. Debaran masih belum reda. Pernah 2022 dahulu aku main laluan ini dalam kayuhan Belungkur ke Tanjung Lompat bersama Bikedaily. Terik mataharinya masih dalam ingatan. Bahu jalan Penawar-Sungai Rengit lebar sedepa tapi redup pokoknya jarang. 

Aku cuba kawal rentak dengan mengayuh 20 km/j di hadapan Akak Kau. Aku memotong angin bagi memudahkan luncuran dia. Romantik tak? Nampaknya Akak Kau tidak mempedulikan angin yang telah aku potong. Dia ketinggalan di belakang. 

Akak Kau mengayuh lebih perlahan dari biasanya dia. Dia mengeluh perut tidak enak.

Aku tukar strategi dengan menemankan dia dari belakang pula. Bayang-bayang kami semakin kecil menandakan matahari semakin tinggi. Aku harap kami tidak ketinggalan jauh dari peloton helang yang mula hilang dari pandangan. 

Ada seorang marshal Smolgath dengan vest hijau rapat mengekori kami. Pastinya budak ini prihatin terhadap nasib pasangan pengayuh separuh abad ini. Pun begitu kami berpisah apabila dia berjumpa dengan pengayuh lain yang kejang kaki. Marshal itu berhenti merawat orang yang lebih memerlukan. Aku syak, mangsa kejang itu menerima padah memanjat bukit tangki Sungai Lebam tadi.

Sekonyong-konyong, kelihatan kelompok helang berkumpul di tepi jalan di bawah teduhan pokok. Ada juga dua kereta marshal parkir di situ. Kalau tidak salah di kilometer 16. Bila aku mendekat, rupanya tompok rehat untuk minuman. Marshal bawa air tin dalam tong penuh ais. Seperti orang mengantuk disorong bantal. Kami menyertai mereka untuk melepaskan lelah. 

Aku togak air tin sambil mencucuh rokok dalam longkang. Ya dalam longkang, ada longkang kering bertingkat di lereng tebing jalan untuk aliran air musim hujan di situ. Betuknya persis tangga. Peserta duduk bersusun seperti di bangku stadium.

Akak Kau ajak beransur bila melihat peloton helang sudah bergerak. Aku angkat basikal dan teruskan kayuhan sebelum keringat kering di baju. 

Selepas rehat tadi tenaga terus bertambah untuk mengayuh. Tiba-tiba bukit terasa rata. Bukit Pelali di mana? Rupanya sudah terlepas di belakang. Tidak kelihatan lagi peloton belakang. Namun, peloton depan juga tidak kelihatan. 

Setibaya di lampu trafik simpang Sungai Rengit, kami membelok ke kiri ke arah Teluk Ramunia.

Ketika melepasi Balai Bomba, ada orang menjerit memanggil nama aku. Cikgu Nazry (Pentol Puak Pelampau) dan isteri atas basikal tandem yang melaung rupa-rupanya. Jalur ini memang kawasan permainan mereka. Halus untuk mereka kerana sudah tiap-tiap minggu kayuh di sini. Tidak hairanlah mereka di kelompok helang. Mereka ajak singgah sebentar tengok jeti roboh ikonik Sungai Rengit. Denai ke arah laut itu tersembunyi di balik semak samun. Aku pun menuju dan mendapati Baan, Rahimi, Yem dan Mattky pun ada di situ bersembang menikmati angin laut. 

Aku sudah lama teringin bergambar di jeti roboh sungai Rengit ini. Baru sekarang berpeluang. Macam-macam gaya aku peraga. Sekali peristiwa, aku cuba pose Tarzan bergayut pada tali besar yang tergantung di pokok. Zassss… paha aku kejang. Nyesal pulak buat bukan-bukan. Harap tidak berpanjangan sakit hingga ke kem. Aku segera sembur paha dengan semburan menthol dan meratapi diri.

Mattky memetik petai belalang untuk dibuat ulam. Banyak pokoknya di situ. Aku pun cuba sejalur. Boleh tahan sedap.

86 SMOLGATH2025 Bahagian 1/5:

Mula-mula berjinak dengan basikal dahulu, aku cuma tahu satu gaya berkayuh iaitu kayuh petang-petang kawasan perumahan. 

Seiring masa berputar, aku pelajari terdapat pelbagai jenis basikal dan setiap satu jenis mewakili gaya kayuhannya. Dalam acara Smolgath2025 aku pelajari budaya kayuhan belia pesisir pantai kawasan tenggara Johor. 

Penganjur utama, Smolgath2025 adalah kumpulan basikal PNWO dari bandar Penawar dan kolektif basikal sekitarnya dari Teluk Ramunia hinggalah ke Tanjung Balau. Kekuatan utama mereka sekitar 15 anggota tetapi ada juga sukarelawan runcit-runcit menghulur sokongan. Sesungguhnya struktur kolektif basikal tidak sama dengan struktur organisasi korporat atau kerajaan, ia lebih longgar dan luwes. 

Aku, Akak Kau dan Yem bertolak dengan kereta menuju Penawar seawal jam 7.00 pagi. Sampai Penawar 8.15 pagi.

Aku sudah terbiasa dengan bikecamping belantara, maka aku buat persiapan ala itu. Aku bawa alat masak, khemah dan bekalan makanan. Rupanya khemah tidak wajib. Kau nak tidur atas pasir pun boleh. Makanan pula disediakan atau boleh dibeli di warung-warung berdekatan. Oleh itu, aku kurangkan beban basikal agar boleh kayuh seiring dengan peserta lain.

Bag aku dan Akak Kau ditumpangkan dalam kereta Minah. Minah akan ke kem berkereta membawa anak-anak sekali. Sementara itu, Cabi Bikedaily (suami Minah) yang memegang peranan jurufoto akan berbasikal sepanjang acara. Selalunya jurufoto acara basikal akan membonceng motor tetapi tidak Cabi, dia kekal sebagai mat basikal bermaruah.  

Menurut berita, sekitar 75 peserta mendaftar tetapi yang kayuh sekitar 40. Mungkin selebihnya akan memandu kereta ke kem terus atau datang lewat kerana tuntutan kerja atau ada jiran buat kenduri kahwin. Tapi ini bukan isu penting. Nama pun Smolgath (Small Gathering). Memang sasaran mereka kecil-kecilan sahaja. 

Ketika persiapan pagi, peserta dihidangkan dengan teh o, bihun dan kuih-muih  di garis pemula. Aku tidak makan banyak melainkan kuih keria dan donut. Perut mesti didisiplinkan agar tidak memulas di jalanan. Ini bukan kayuhan hutan yang belukar dan anak sungainya banyak memudahkan bersuci. Memang ada tandas stesen minyak tepi jalan, tapi itu lepas  20 km baru jumpa. 

Apabila matahari tinggi segalah kayuhan pun bermula. Pengayuh akan berkayuh 33km menentang panas matahari dari Terminal Bandar Penawar via Sungai Rengit menuju Kem Pantai Rhu, Pegerang. Untuk basikal lumba jenis carbon, jarak 33 km ni kacang. Tapi kami basikal jenis aloi dengan bakul, beg dan beberapa barangan. Maka gaya kayuhan basikal berbeza. Rekod aku, maksima 70 km sehari. Tapi itu tempat yang banyak teduh dan gerai minum tepi jalan. Kita tengok macam mana dia pergi. 

Aku mula menekan pedal dengan debaran.

Belum pun sempat pecah peluh, kami dibawa melencong ke arah tangki air Sungai Lebam. Di situ, Smolgath2025 buka mainan panjat bukit. Aku duduk tepi di kaki bukit sebagai pemerhati, simpan tenaga. Sekitar 20 anak muda menguji nyali dan tenaga melawan bukit curam. 

Agak membanggakan kerana tempat pertama dan kedua adalah budak-budak Puak Pelampau, Rahimi dan Yem. Rahimi ini kami kutip dekat parkir pasar malam Sungai Ara. Yem pula bukan orang lain, adik aku sendiri. 

Rahimi membawa pulang trofi kraf kayu buatan tangan yang unik. Tidak sia-sia juara ini ikut latihan komando hutan simpan bersama Puak Pelampau. Boleh dah jual kepada negara-negara UCI Road World Championships. Surat beranak boleh tukar lahir di Paris–Roubaix, “Hell of the North.” Kita buat dia.

83 ADA APA DENGAN GLEYWAK BIKECAMP

Pernah dengar tentang Gleywak? Dalam bahasa Terengganu, perkataan ini bermaksud berselerak atau bertaburan. Namun bagi penggemar basikal, Gleywak membawa makna yang lebih luas. Ia adalah nama bagi acara berbasikal dan berkhemah yang berlangsung di negeri Terengganu, merangkumi kayuhan santai, muzik akustik, cabutan bertuah dan semangat kekitaan yang luar biasa.

Bayangkan suasana di bawah bulan purnama, khemah didirikan di tepi sungai, bunyi gitar berselang dengan kicau unggas malam. Inilah Gleywak 2.0 yang berlangsung di Ulu Kasar, Setiu, dari 8 hingga 10 Ogos 2025. Ini kali pertama aku menyertai acara berbentuk bikecamping dan touring, dan pengalaman ini benar-benar meninggalkan kesan mendalam.

Tujuh Perkara Aku Suka Tentang Gleywak 2.0

1. Suasana Kampungan

Di Gleywak, tiada siapa peduli tentang pakaian rasmi. Peserta bebas memilih gaya masing-masing sama ada memakai baju sukan ketat atau baju longgar. Aku paling gembira melihat beberapa peserta santai berlegar-legar dengan kain pelikat. Hos acara pula naik ke pentas dengan kain batik dan semutar, penuh gaya orang kampung Terengganu yang asli tetapi tetap tampak menarik.

Suasana kampung yang mesra ini membuatkan semua peserta terasa seperti sudah lama saling mengenali. Bangunan paling menonjol di kawasan tapak ialah surau papan bertiang tinggi. Ada peserta memilih untuk tidur di bawahnya. 

2. Pentas Kayu Buatan Sendiri

Pentas Gleywak sederhana tetapi memaparkan estetik alam semula jadi. Luas pentas sebesar tilam bersaiz king dan tingginya lebih kurang setengah meter. Ia dibina sepenuhnya daripada kayu pokok dan papan, selaras dengan suasana semula jadi sekelilingnya. Walaupun ringkas, rekaannya mempunyai nilai estetika tersendiri. Setiap papan seolah-olah menceritakan kisah tangan yang membinanya dengan penuh kasih dan semangat gotong-royong.

3. Parti Akustik Sampai Pagi

Pada mulanya aku sangka tiada persembahan muzik pada malam itu. Namun sekitar pukul sembilan tiga puluh malam, terdengar bunyi petikan gitar dari pembesar suara. Aku menarik kerusi dan duduk kira-kira enam meter dari pentas. Akak Kau menegur perlahan, “Tak terlalu depan ke ni, bang?” Aku hanya senyum.

Tiga pemuzik berbakat, Ammalbellamy, Mbexfirdaus dan Nursyamamarul, mula memainkan lagu mereka. Suara dan petikan gitar mereka sangat memukau. Penonton bersorak dan ikut menyanyi apabila lagu kegemaran dimainkan.

Sekitar pukul satu pagi, mereka mengumumkan bahawa lagu seterusnya adalah yang terakhir. Namun penonton masih belum mahu beredar. Ramai menarik kerusi mendekati pentas. Lagu demi lagu dimainkan sehingga akhirnya benar-benar berakhir pada pukul dua setengah pagi. Malam itu terasa hangat, bukan sahaja kerana muzik, tetapi kerana keakraban yang terbina.

4. Kayuhan Kampung

Kayuhan di Gleywak bukan semata-mata aktiviti berbasikal. Ia menjadi cara untuk menggerakkan ekonomi penduduk setempat. Sepanjang laluan, peserta berhenti di warung, menikmati lauk pauk tempatan, membeli hasil kraf dan berbual dengan orang kampung. Suasana ini menjadikan kayuhan terasa hidup dan bermakna.

5. Mandi Komunal

Pada awal pagi yang dingin, hanya tiga orang berada di kawasan pancuran terbuka, aku, Lim dan seorang lelaki yang tidak aku kenali. Lelaki itu menegur Lim sambil tersenyum, meminta sedikit sabun. Mereka mula berbual rancak sambil membersihkan diri masing-masing. Tidak lama kemudian, lelaki itu mengucapkan terima kasih dan beredar. Aku bertanya kepada Lim, “Kawan kau ke?” Lim menjawab, “Baru kenal.”

Aku tersenyum melihat bagaimana suasana santai seperti ini boleh menghubungkan orang asing menjadi sahabat dalam masa yang singkat.

6. Sungai Luas

Sungai di kawasan tapak perkhemahan ini menjadi tarikan utama. Bahagian cetek sesuai untuk kanak-kanak bermain air, manakala bahagian dalam pula digemari oleh peserta dewasa. Terdapat juga tebing batu setinggi kira-kira dua puluh kaki yang sering menjadi tempat peserta mencabar diri untuk terjun. Airnya jernih dan sejuk, cukup menyegarkan selepas seharian berpeluh.

Pagi mahu pun petang, sungai ini menjadi tempat berkumpul ramai peserta. Ada yang berendam sambil berbual, ada yang membasuh basikal, dan ada juga yang hanya duduk di batu besar menikmati aliran air. Keakraban tercipta begitu sahaja, dan tawa mereka bergaung di antara pohon rendang di tebing sungai.

7. Lelongan Amal

Setiap hasil jualan daripada lelongan disalurkan untuk membantu madrasah tempatan. Antara barangan yang dilelong termasuk bingkai basikal dan aksesori kayuhan. Suasana lelongan berlangsung dengan penuh semangat. Apa yang membuat acara ini lebih bermakna ialah cara peserta saling menyokong. Tiada siapa datang dengan niat berlumba, sebaliknya semua bersatu atas semangat membantu. Gleywak berjaya menanam rasa tanggungjawab sosial dalam komuniti pengayuh basikal, sesuatu yang jarang berlaku dalam pesta seperti ini.

Gleywak bukan sekadar acara berbasikal. Ia adalah perjalanan jiwa, tempat orang datang untuk mencari ketenangan, membina persahabatan dan merasai semula nilai kehidupan kampung yang makin jarang ditemui. Bila pulang, setiap peserta membawa kenangan yang hangat, seperti bara kecil yang menyala di hati dan sukar dipadamkan. 

(Memaksa menulis ketika malas.)

85 SUNGAI LEMAKO

Beberapa kali sudah membuat cubaan berkhemah ke Sungai Lemako, Hutan Endau Rompin, tetapi gagal. Kalau hujan, jalan ke sini bakal hilang dari peta kerana banjir. Sia-sia sahaja dinamakan jalan ini Jalan Kampung Peta. Kerajaan akan menutup hutan dan larangan perjalanan akan diumumkan. Begitulah yang terjadi sebelum ini.

September 2025, cuaca baik berpihak kepada kami pada tarikh ini. Kami berpakat mengenakan baju Melayu ketika berkayuh kerana kebetulan hari itu jatuh pada tarikh Maulud juga. Bajuku berwarna kuning cair dengan sedikit percikan hitam minyak daripada petualangan sebelumnya. Dulu, ini baju raya. Walaupun usianya sudah lama, kualiti jahitan dan kainnya masih utuh kerana ia banyak bersangkut di dalam gerobok. Tiba masanya untuk dibawa berkayuh melihat dunia.

Seramai 37 pengayuh Puak Pelampau berkumpul awal pagi di Masjid Ladang Zamrud, bersiap untuk satu perjalanan yang kelihatan singkat di peta, hanya 25 kilometer. Masing-masing segak berbaju Melayu macam panglima mahu berperang.

Dalam 37 orang ini, ada 4–5 orang yang sudah berkayuh jauh dari Kahang untuk sampai ke Ladang Zamrud. Kental betul mereka berazam menghabiskan 50 kilometer hari itu. Seorang, Megat, tiba di Ladang Zamrud dengan RD barai. Dia bakal meneruskan perjalanan dengan single speed. Kalau aku dalam posisi ini, aku teruskan juga perjalanan, tetapi dengan kereta sahaja.

Perarakan kayuhan bermula melalui jalan dalam pembinaan, debu berterbangan bibawa angin setiap kali berselisih dengan lori hantu. Laluan ini lebar, lurus, rata dan sedang diturap, tetapi teduhan pokok yang jarang membuat kulit terdedah kepada sengatan mentari.

Lalu lintas tidak banyak kerana jalur ini cuma melintasi estet kelapa sawit, hutan rimba, dan di hujungnya kampung orang asli, Kampung Peta. Kami singgah di kantin Ladang Bukit Cantik untuk tambahan tenaga. Sedap makanannya, di pedalaman ini namanya cuma viral dalam kalangan buruh dan musafir yang tersesat.

Selepas memperbaharui doa, kami teruskan kayuhan meninggalkan capaian Internet yang terakhir. Tiada lagi bunyi mesej masuk. Aku tetapkan telefon ke mod penerbangan untuk menjimatkan kuasa bateri.

Sekonyong-konyong pembinaan pun tamat, masuk ke jalan Kampung Peta yang berbukit-bukau seakan tidak berkesudahan. Namun begitu, pokok-pokok hutan tinggi memberi teduhan yang nyaman. Bila pendakian terlalu curam, kami dorong basikal menentang graviti. 

Pengayuh mula terpisah dalam kumpulan kecil mengikut kemampuan tenaga masing-masing. Seperti biasa, aku dalam kelompok paling belakang.

Kumpulan belakang ini terdiri daripada pengayuh yang bebannya terlalu berat, basikalnya ada kerosakan, atau orang yang mengawasi detak jantung agar tidak kecundang. Ada juga yang saja-saja santai sebab suka menangkap gambar. Apa pun, kami bukan arnab dan bukan juga kura-kura yang berlumba, kami kedua-duanya sekali—bergerak perlahan dan tidur bila penat.

Ada sekawan manusia memilih kesakitan sebagai ubat. Mereka memilih berpanas, tercalar dan keletihan kerana di situlah mereka menemui kebahagiaan. Kesakitan jadi penawar: ia merendahkan ego, mengajar sabar, dan menyembuhkan jiwa yang derita. Yang penting bukan berapa kali kau jatuh tetapi berapa kali kau bangkit. 

Begitulah kehidupan, terdapat sahabat yang istiqamah menikmati kelajuan. Kami di kumpulan belakang pula istirehat berleha-leha sepanjang jalur. Kadang-kadang sampai 30 minit berbaring di pinggir jalan sambil bersembang ralit melihat kepulan awan yang berarak dibawa angin di dada langit biru.

Akhirnya kami sampai di pintu hutan. Denai hutan menuntut kudrat tambahan kerana laluannya berbatu-batan longgar. Setiap kali menurun, ada balasan mendaki yang lebih mendongak menunggu. Kami banyak menolak basikal pada jam terakhir ini.

Dalam kilometer terakhir menuju Sungai Lemako, denai terlalu curam untuk ditawan dengan pedal. Jari kelingkingku tersayat ranting kayu dan berdarah ketika laju menurun bukit. Lukanya kecil, tetapi darahnya banyak. Baju Melayu yang kupakai kotor dengan tompokan darah.

Kami merupakan sekawan manusia memilih kesakitan sebagai ubat. kami memilih berpanas, tercalar dan keletihan kerana di situlah mereka menemui kebahagiaan. Kesakitan jadi penawar: ia merendahkan ego, mengajar sabar, dan menyembuhkan jiwa yang derita.

Yang penting bukan berapa kali kau jatuh tetapi berapa kali kau bangkit. Dan jika masa kau jatuh ada kawan tangkap gambar, itu bonus. Kita gelak sama-sama.

Peloton akhir mengambil masa tujuh jam untuk menamatkan jalur 25 km itu. Sungai Lemako menyambut kami dengan gemericik jeramnya. Hilang segala lelah bila kaki terendam di sejuk sungai. Perjalanan singkat di peta merupakan kisah panjang ketahanan diri dan kebersamaan. Dua puluh lima kilometer. Tiga puluh tujuh pengayuh. Tiga hari dua malam kami bercanda di dalam hutan. Kami mandi-manda dan berkhemah.

Kepada orang luar, Puak Pelampau ini kelihatan kasar. Mereka berkayuh masuk hutan bermain dengan lumpur dan bukit. Betullah kasar, tetapi di dalam hati ada taman. Kau kena lihat mereka memasak dan mengisi masa lapang dengan kraftangan. Kadang-kadang mereka mengikat kayu-kayan dengan tali menjadi meja. Lantas, mereka menghias meja itu dengan bunga hutan tiga tangkai dan dedaunan pakis serta palma pelbagai bentuk. Seolah-olah ada sesi makan damai malam itu. 

Aku perhatikan, ada sesuatu yang kurang. Aku celup dua jari dalam minyak masak dan sapukan pada dedaunan yang menghias meja itu. Dedaun itu kini berkilat, sempurna sangat untuk Instagram. Ada la juga sumbangan aku kepada dunia bushcraft selain daripada buat chopstick bentuk Y untuk gantikan sudip yang tertinggal.

Kotoran darah dan minyak basikal sebati sudah dengan kain baju Melayuku. Aku gonyoh-gonyoh tidak hilang. Aku campak baju itu ke dalam unggun api. Tamatlah riwayatnya, terima kasih kerana pengalaman. Khidmat terakhirnya adalah menerangkan suasana sesi kongsi cerita keliling unggun.

84 ULU KASAR

8 Ogos 2025. Tahun ini Gleywak Bikecamp 2.0 diadakan di Ulu Kasar, Terengganu. Kenapa tempat ini dipanggil Ulu Kasar? Sekali pandang, tempatnya aman. Pohon hutan hijau merimbun, sungai mengalir tidak  terlalu deras tapi tidak juga lesu. Airnya jernih, tidak semua dalam dan tidak semua cetek. Ada tempat untuk anak-anak bermain dan ada tempat untuk orang dewasa terjun dari ketinggian 10-15 kaki. Ada tempat berbatu-batan dan ada tempat berpasir. Sepatutnya tempat molek sebegini dipanggil Ulu Halus.

Dari Johor Bahru ke Ulu Kasar, Terengganu ambil masa 7 jam perjalanan berkereta. Kami tiba di tapak Gleywak Bikecamp sekitar jam 12 tengah hari. Matahari terpacak di atas kepala dan hawa panas mula  memanggang. Dalam keadaan gerah kami keluarkan basikal dan peralatan khemah. Kami segera mendirikan khemah — kanvas dibentang, pancang dipacak, dan tali flysheet ditarik tegang. Keringat membasahi ketiak, tapi hati berdebar keterujaan kerana ini festival bikecamping kami yang pertama. 

Lebih 200 peserta menghadiri dan kumpulan paling besar datang dari Thailand, sekitar 5o orang.

Petang hari pertama ni santai-santai sahaja. Maka, aku dan Akak Kau ambil keputusan untuk ke Lata Payung untuk ziarah Pok Vic, seorang seniman seni halus yang memberi tempat teduh dan memberi makan kepada kami ketika musafir berbasikal pada 2023. 

Misi Lata Payong kami jelas. 

Tepat pukul 3 petang, kayuhan bermula. Roda mula berpusing meninggalkan tapak kem, menyusuri jalan kampung menuju Kampung Lata Payong, 10 kilometer jauhnya. Angin petang suam-suam menyapa wajah, bunyi tayar bergesel dengan jalan berturap menjadi irama perjalanan. Jalan ke Lata Payong berbukit-bukau manja. Pemandangan hijau ladang kelapa sawit menemani perjalanan.

Pok Vic terperanjat kami tiba-tiba muncul di tapak perkhemahannya. Kami disambut baik dan diberi lawatan keliling kawasan. Dia punya terharu, dia nak bagi lukisan pemandangan Lata Payong kepada aku. Aku bukan tidak sudi terima tapi rasa diri ini tidak layak. 

Banyak prasarana telah ditambah. Makin maju House of Art campsite ini. Sempat juga kami beramah mesra dengan pelawat-pelawat lain yang ada di tapak itu.

5.30 pm rintik hujan mula membasahi bumi. Kami bergegas kayuh pulang ke Ulu Kasar. Kami melihat ke atas, langit petang semakin menggelap dengan awan mendung yang berarak pantas, seperti gerombolan asap yang menyerang. 

Angin bertiup kencang, membawa hujan lebat yang mencucuk-cucuk wajah. 

Kami kini bertarung dengan pendakian bukit, angin kencang dan kedinginan air hujan. Sesekali cahaya kilat menerang langit dan guruh berdentum. Kumpulan budak motor yang berteduh di pondok bas memerhatikan kami menderas lalu. Baju kami basah lencun tapi kami nekad untuk segera pulang ke kem sebelum gelap malam bertandang. Itu misi kami sekarang.

Apa ada hal, ini cuma hujan air. Lainlah kalau yang turun hujan api — itu barulah kami betul-betul cari tempat berteduh. Air dari gunung mencari jalan turun ke sungai menyebabkan beberapa tompok-tompok banjir kilat.  Jalan yang digenangi bah pun kami redah. Ada tempat yang airnya naik hingga 2 kaki. 

Selagi boleh kayuh, kami kayuh.

Tiba-tiba kelihatan dua tiga biji kereta parkir di pinggir jalan. Seorang pemuda berdiri dengan payung di tepi laluan. 

"Ada pokok tumbang menghalang jalan, kami tidak boleh masuk ke kem Gleywak," kata pemuda itu.

"Nanti kami masuk ke dalam dengan basikal dan minta urusetia clearkan jalan," sambut kami.

"Katakan kepada mereka, performers tersangkut di jalan."

"Performers? Penting ni. Kalau kalian tiada sunyi malam ini."

Sekarang kami ada tambahan misi baharu. Rasa macam wira pula.

Kami angkat basikal melepasi pokok yang tumbang melintang jalan. Kami terus mengayuh mengharung hujan dan banjir. Sampai satu tempat, tidak boleh kayuh lagi. Air sudah paras peha. Kami turun dan mendorong basikal.

Kami bertembung dengan kereta yang menuju keluar tapi kami nasihatkan mereka untuk berpatah balik kerana ada pokok melintang jalan. 

Kami jumpa juga urusetia yang bermotor sedang meninjau keadaan, lantas kami laporkan tentang keadaan jalan yang dinaiki air dan sebatang pokok yang tumbang melintang jalan. 

Misi melapor halangan selesai. Tinggal misi pulang lihat khemah kami. Masih berdiri teguh atau sudah roboh ditiup badai? Kami sudah bersedia dengan segala kemungkinan.

Hujan renyai-renyai apabila kem Gleywak muncul dalam pandangan kami. Air sungai kini tinggi arasnya mencecah jambatan. Airnya keruh mengalir deras tetapi jambatan konkrit untuk menyeberang ke arah kem masih teguh. 

Rasa lega bila melalui pintu  gerbang kem Gleywak yang diperbuat daripada kayu dan papan. Vibe outdoor terserlah dengan estetik alaminya. Aku keluarkan telefon dan tekan butang rekod untuk mengabadikan suasana itu. 

Melalui skrin telefon, kelihatan basikal Akak Kau terhentak bila rodanya menyentuh jambatan konkrit yang basah. Otak aku tidak sempat memproses maklumat bila tiba-tiba roda depan aku terhentak juga dan kaku seperti terhalang sesuatu. Roda belakang pula terangkat menghumban aku jatuh di atas permukaan jambatan yang digenangi air sejengkal.

Tersungkur aku di pintu kem. Skrin pelindung telefon pecah, tangkai meter basikal patah, dan rusuk lebam. Aku menoleh ke arah basikal yang terbaring. Ada batu-batan dan kayu-kayan hanyut di atas jambatan tersorok daripada pandangan dek air keruh. Takdir. 

Tidak penting berapa kali aku jatuh. Yang penting berapa kali aku bangkit dan belajar dari kejatuhan. Sekarang tahulah kita kenapa namanya Ulu Kasar, gurauannya kasar tidak boleh dibawa bincang.  

82 DEBARAN LEMAKOH

Kampung Peta terletak di daerah Mersing, manakala Kahang pula berada di daerah Kluang. Kedua-duanya berada dalam negeri Johor, namun dipisahkan oleh daerah yang berbeza. Kampung Peta merupakan pintu masuk ke Taman Negara Endau-Rompin, manakala Kahang ialah perhentian terakhir sebelum memulakan perjalanan masuk ke hutan belantara itu. Di antara dua lokasi ini, tersembunyi sebuah kawasan perkhemahan bernama Lemakoh — satu nama yang telah lama bermain di benak kami, Puak Pelampau.

Tahun 2023, kami merancang untuk menawan Lemakoh buat pertama kali. Namun, cuaca bukan menyebelahi kami. Hujan turun mencurah-curah selama beberapa hari, membawa bersama arus banjir yang mengganas. Laluan ke Lemakoh ditutup atas faktor keselamatan. Dengan hati yang berat, kami mengubah haluan dan bermalam di pantai Kampung Sungai Musoh, berhampiran Teluk Ramunia. Hujan masih menitis-nitis, seolah-olah turut bersedih bersama kami. Suasana berkhemah di tepi laut itu indah, tetapi hati kami tetap tertinggal di hutan yang tidak sempat dijejaki.

Tahun berikutnya, 2024, Puak Pelampau akhirnya berjaya ke Lemakoh. Pun begitu, aku tidak bersama mereka. Aku berada jauh di tanah suci, menunaikan fardu Haji. Sepulangnya aku dari Mekah, aku menanti cerita dan gambar. Namun, tidak banyak yang dikongsi. Rupa-rupanya, perjalanan itu begitu mencabar hingga tiada ruang untuk berswafoto. Mereka menceritakan jalur ke Lemakoh yang berlumpur, berbukit-bukau, dan menguji kesabaran. Mereka bertolak dari Kahang seawal pagi, tetapi hanya tiba di kawasan kem selepas Maghrib — setelah menempuh hampir 50 kilometer. Beberapa orang sesat, seorang terjatuh ke dalam gaung, dan satu telefon pintar pecah berkecai. Aku mendengar kisah itu dengan perasaan bercampur — syukur aku selamat di tanah suci, namun ada rasa ralat kerana tidak turut serta menempuh detik getir itu.

Kini tahun 2025. Puak Pelampau merancang untuk ke Lemakoh sekali lagi. Kali ini, perancangannya lebih rapi dan sistematik. Laluan telah ditanda dengan jelas. Stesen rehat dikenal pasti lebih awal. Malah, ketua ekspedisi telah membuat tinjauan awal menggunakan pacuan empat roda sebulan sebelum tarikh sebenar kayuhan. Segala kemungkinan telah diambil kira.

Aku masih ingat, dahulu, petualangan ke Sumalayang yang pernah mudah pada kayuhan pertama menjadi semakin sukar pada kali ketiga. Jaang pula, yang pernah menjadi medan pengembaraan sempurna, berubah menjadi perjalanan yang penuh cabaran dalam kayuhan seterusnya. Alam memang tidak pernah statik. Ia berubah mengikut musim dan cuaca, dan kita sebagai pengembara harus sentiasa bersedia untuk segala kemungkinan.

Kini, Lemakoh menanti. Ini akan menjadi kayuhan pertamaku ke sana. 42 ahli Puak Pelampau akan berkayuh bersama. 13 (30%) daripada mereka adalah ahli kumpulan basikal Bukit Hantu. Ada sebulan lagi.

Debaran mula terasa dalam hari-hari persiapan dan latihan. Entah bagaimana rupa denai itu nanti. Entah bagaimana tubuhku akan bertahan. Namun, aku sudah bersedia — bukan sekadar dengan jasad, tetapi juga dengan mental. Jika benar Lemakoh itu penuh kesulitan, maka biarlah aku menempuhnya dengan berani.