Jika jawapan kau burung kakak tua, kau bijak. Masa baby lagi dia dah tua. Tetapi itu jawapan teka-teki. Jawapan saintifiknya tidak lain tidak bukan, dinosaur.
Berbanding dengan kawan-kawan basikal yang lain, usia aku ini dalam kategori dinosaur. Maka, sesuai sangat la aku masuk lumba Costume Kluxklex dengan konsep dinosaur.
Sebelum aku bercerita tentang dinosaur dengan panjang lebar, lebih baik aku jelaskan tentang Kluxklex. Menurut Dewan Bahasa dan Pustaka, "kelak-keluk" bermaksud lengkungan. Secara kiasan, ia juga merujuk kepada kata sifat selok-belok, liku-liku, atau perihal sesuatu yang tidak lurus. Contoh penggunaannya adalah "kelak-keluk jalan itu" atau "kelak-keluk kehidupan.”
Dan aku tanyakan juga beberapa kenalan Pantai Timur mengenai “kelak-keluk,” pelbagai jawapannya. Ia boleh membawa makna mundar-mandir, ke hulu-ke hilir, tidak sempurna, tidak piawai, tidak kemas, agak kasar, dan bunyi skru longgar. Bahasa itu dinamik sifatnya. Sesuatu perkataan membawa makna yang dipersetujui oleh komuniti yang meggunakannya. Lain tempat, perkataan yang sama boleh membawa maksud berbeza. Juga, seiring beredarnya waktu, perkataan boleh bertukar makna menurut pemahaman generasinya. Aku melihat kelak-keluk dari sudut yang sangat positif. Kelak-keluk bagi aku melawan sifat serius tegak, santai-santai sahaja. Khemah aku pun ala kadar. Ampai tali rapia melintang antara pokok untuk mengering baju basah. Basikal pun marhaen asal boleh gerak. Tidur pun di dalam hammock. Seadanya, tidak perlu lengkap baru mahu gerak.
Namun begitu, sebagai jenama, Kluxklex merupakan sebuah gerakan pencinta basikal dan alam sekitar asal Terengganu. Untuk acara perkhemahan sulungnya penganjur memilih lokasi Kalang Rengas di Jalan Kampung Gunung, Ajil, Terengganu, betul-betul di sebidang tanah di tebing Sungai Berang. Acara ini berlangsung dari 6 hingga 8 Februari 2026. Agenda utama Kluxklex adalah lumba Vintage MTB dan Lumba Costume.
Idea asal busana dinosaur yang aku pakai untuk lumba Costume datang ketika aku dan kawan-kawan bercuti di Pulau Nusa Mulas, Indonesia pada Februari 2025. Nusa Mulas ini sebuah pulau yang cantik tetapi belum membangun sangat. Di sana hanya ada perkampungan nelayan di pesisir pantai, padang rumput dan satu gunung berdiri teguh ditengahnya. Suasana ekologinya persis filem Jurassic Park. “Alangkah indah, kalau kita buat video tentang dinosaur di situ,” kata aku.
Kami pun masuk kedai runcit mengemis kotak terpakai dan beli peralatan seperti pisau dan pita pelekat. Maka jadilah prototaip kepala dinosaur yang pertama yang aku panggil Kotaksaurus. Kami bergambar dan bergurau dengan busana itu sepanjang masa di sana. Sebelum pulang aku hadiahkan ia kepada anak nelayan yang menjadi hos tempat kami menumpang.
Bila Kelab Bandar Kita mengajak aku untuk menyertai Festival Main Boneka Johor Bahru pada Jun 2025, aku mengetuai satu bengkel membikin raksasa daripada kotak bersama kanak-kanak. Dalam kesempatan itu aku bikin lagi kepala Kotaksaurus. Kali ini Kotaksaurus lebih teguh dan punya mata bertenaga bateri yang menyala ketika berarak bersama paluan kompang di jalanraya Johor Bahru. Kami berkawad dan berjoget sepanjang jalan.
Januari 2026, Kelab Bandar Kita menganjurkan Johor Bahru Town Festival. Sekali lagi aku buat perarakan raksasa tetapi kali ini diiringi pancaragam sekolah SIGS. Dalam pesta ini Kotaksaurus bukan sahaja kepala tetapi lengkap dengan badan dan ekor. Aku juga tambah tiga lagi boneka besar lain, dua naga dan satu garuda, yang setiap satunya dikendalikan oleh dua hingga empat pemain (termasuk Akak Kau dan Megat Burung Hantu).
Aku sudah ada "barang" bila siaraya lumba Costume Kluxklex lintas dalam algorithm. Terus aku meloncat daftar diri. Kali ini aku tambah baik Kotaksaurus dengan tambahan sisik kepada kulit, dan aku sembur cat. Sekarang aku ada Kotaksaurus serba hitam versi Venom macam penjahat siri Spiderman. Pun begitu, sifatnya masih kelak-kelik. Tubuhnya hanya berasaskan kotak terpakai dan sambungan satu bahagian ke satu bahagian hanya diikat dengan cable ties.
Akak Kau pula, aku buatkan vest wartawan atau press lengkap dengan topi keledar ketenteraan di medan perang Pelestine. Siap! Kami siaga untuk bertolak.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan