100 Yong dan Dijirus.

Siri filem Young and Dangerous (1996-1998) merupakan himpunan filem tentang kongsi gelap Hong Kong. Ia bukan sekadar kisah samseng semata-mata, sebaliknya ia menggarap naratif kesetiaan dan tekanan untuk menjadi seseorang yang dihormati dalam sistem sosial yang keras dan tidak berbelas kasihan. Watak-watak seperti Chan Ho Nam dan Chicken bukanlah wira sempurna; mereka melakukan kesilapan dan sering terperangkap antara kepentingan persahabatan dan cita-cita peribadi. Siri ini amat popular di Hong Kong dan telah melahirkan sembilan sekuel serta filem spin-off.

Tidak manislah jika aku samakan petualangan baharu aku ini Young and Dangerous kerana kami tidak muda dan tempat yang kami lawati tidaklah bahaya mana. Tajuk yang lebih tepat ialah Yong dan Dijirus kerana nama tempatnya Sungai Yong dan kami basah dijirus hujan.

Begini ceritanya; pada 18-19 April 2026 ada rombongan basikal ke hutan Sungai Yong. Aku, Akak Kau, Yem, Tony dan Dura carpool dengan powil (4WD) sampai tempat letak kereta Taman Eko Rimba Gunung Belumut, Kluang. Dari di situ kami ikut rombongan berbasikal ke tapak perkhemahan hutan Sungai Yong, 80% denai kelapa sawit dan 20% denai hutan. Jalur ke lokasi menawarkan pengalaman lasak sederhana bagi pengembara yang ingin menikmati keindahan alam yang masih terpelihara.

Ini merupakan rombongan bikepacking terbesar yang pernah aku sertai setakat ini, 50 biji basikal semuanya, dan diikuti dengan satu powil milik malim gunung. Ramai yang tidak sabar mahu lari ke hutan setelah enam bulan merayakan aidilfitri dan musim tengkujuh di rumah. Begitu juga aku, kembali ke hutan meredah selut dan bertarung dengan bukit-bukau. Setakat mendorong basikal mendaki, calar di kaki, dan tenda bocor apalah sangat. Nikmat menghirup udara hutan yang segar dan memandang kehijauan dedaunan tidak boleh dinilai dengan wang.

Aliran air Sungai Yong jernih dan persekitarannya hutan tropika yang rimbun dan tenang. Air terjun bertingkatnya mengalir melalui batu-batuan granit ke kolam semula jadi, sesuai untuk mandi-manda ringan, berkelah, dan fotografi alam. Akan ku pahat detik indah bercanda dengan sahabat-sahabat sambil berendam dalam sungai, dan sekali sekala mendung singgah menjirus rintik-rintik gerimis membasahi kami yang sudah sedia lencun. Kami terus nongkrong hingga suria menunjukkan muka. Kemudian, kami menyusuri tebing bebatuan licin Sungai Yong 30 minit untuk bertemu air terjun dua tingkat 90 meter tinggi. Pulang dari air terjun, kami buat aktiviti khemah biasa, memasak dan main air lagi.

Malamnya, aku tidur awal, lena dalam buaian. Esoknya bangun mengeluh, 2 hari 1 malam mana cukup. Bermalas-malasan aku mengemas barang.

Ketika perjalanan pulang, powil malim sangkut di selut. Sepertinya hutan tahu kami masih belum puas bermain. Dalam keadaan getir dan berlumpur, tubuh keringat membasahi bumi itu pun kami masih bergurau, membahan satu sama lain. Hujan lebat membuat suasana lebih dramatik.

Pembelajaran bukan sahaja berlaku di sekolah, di hutan juga banyak pelajaran. Kami belajar cara-cara mengurus risiko, 100 cara-cara yang tidak efektif untuk menaikkan powil keluar dari lumpur dan untuk sentiasa bertenang menghadapi musibah. Satu jam juga kami berusaha mengerjakannya, kemudian kami mengalah.

Powil kena tunggu jentera penyelamat datang untuk menarik dengan kabel winch. 50 basikal gerak dahulu dan selamat pergi dan pulang. Sungai Yong, Hutan Belumut, insya-Allah kita jumpa lagi.

Oleh kerana aku pun pemilik powil, rasa simpati dan empati aku kepada malim pemilik powil sangat tebal. Pemilik powil punya pertalian sengsara yang sama. Kami ini anak tiri kerajaan. 

Dalam satu bulan, powil diesel aku minum kurang 1 liter minyak. Jimatkan? Dia duduk di rumah, tidak merayau ke mana-mana sebab diesel terlalu mahal. Sebelum perang, harganya RM3/liter dan sebulan perang harganya cecah RM6/liter.

Bulan puasa 2026, US dan Israel menyerang Iran. Rantau itu bergolak kerana kejiranan pun main peranan bersengkongkol. Agihan minyak di serata dunia jadi terjejas. Harga minyak melambung, bekalannya tercatu. 

Di Malaysia ini, yang paling terasa adalah dieselians kerana tiada subsidi daripada kerajaan. Dieselians ini dikira anak tiri kerajaan la. Kami difitnah kaya raya (Semoga jadi kebenaran. Amin), maka kami dianggap tidak memerlukan subsidi.

Aku tunggu ada acara basikal hutan, baru powil berbaloi digerakkan. Hari-hari biasa berselimutlah ia di depan rumah. 

Bila pulang dari petualangan, seperti biasa, aku sunting video rakaman cubaan menaikkan powil dari lumpur dan memuat naik ke media sosial. Meletup tular video itu berbanding video-video lain milik aku. Ia banyak mendapat komen. Berbanding Tiktok dan Facebook, netizen di Instagramlah yang paling toksik. Mereka mengecam penggunaan tayar piawai yang belum ditukar ke tayar mesra lumpur hutan. Mereka menggunakan kata kesat seperti "bodoh" dan "baghal." Dulu, semasa tiada sosial media, kebiadapan rakyat ini tersembunyi. Bila sudah ada media sosial, mereka mendedahkan aib keperibadian sendiri dengan penggunaan kata-kata nista.

Aku ulang semula, pembelajaran bukan sahaja berlaku di sekolah, di hutan juga banyak pelajaran. Pelajaran yang dapat daripada kesilapan lebih kekal di ingatan berbanding pelajaran yang dibaca daripada buku. Oleh itu, telan sahajalah kecaman netizen. Tidak luak pun kegembiraan kami. 

Apa agaknya pelajaran lain akan datang.

99 KEMBALI BERKAYUH

Sudah lama aku tidak berkayuh. Bermula bulan November 2025 hingga Februari 2026, musim hujan mengambil alih rutin harian. Laluan menjadi licin, risiko meningkat, dan pada masa yang sama terdapat larangan masuk ke kawasan hutan. Kesemua faktor ini menjadikan aktiviti berbasikal terpaksa dihentikan buat sementara waktu.

Memasuki bulan Mac dan April, tumpuan pula beralih kepada ibadah puasa dan sambutan Hari Raya. Waktu tenaga dan masa menjadi lebih terhad, dan kayuhan masih belum dapat disambung seperti biasa.

6 bulan berehat. Abang Isa ajak kayuh ke Jeram Rahsia belakang rumah. Aku terus sahut, "Jom!"

Apabila aku akhirnya mula berkayuh semula, perubahan terasa serta-merta. Kecergasan jelas menurun. Nafas menjadi lebih pendek, kaki lebih cepat letih. Bukit-bukit yang pernah aku ratakan dengan yakin tahun lalu kini memaksa aku berhenti dan menolak basikal.

Pokok-pokok sawit belakang rumah seperti mentertawakan aku. Aib siot!