Hari ini agak menggembirakan.
Seorang atendan minyak terlihat basikal di dalam keretaku. Dia terus bertanya, “Abang umur berapa?”
Barangkali dia kagum melihat lelaki berusia masih aktif berbasikal.
“Lebih separuh abad,” jawabku ringkas.
Dia tersenyum lalu berkata, “Di kampung saya, Pakistan, lelaki macam abang tidur sahaja.”
Aku mengerti maksudnya — lelaki seusia ini di tempat asalnya kurang cergas. Sekelumit bangga terasa. Satu bentuk validasi antarabangsa, barangkali.
“Kenapa begitu?” soalku, cuba memancing pujian.
“Err…” Dia terdiam, mungkin kekangan bahasa menyekat kata.
Aku beri salam dan masuk semula ke dalam kereta. Tapi enjin tak mahu hidup. Lampu hanya berkelip-kelip sebelum padam.
“Bateri kong,” bisikku dalam hati. Kadang-kadang kau menang, kadang-kadang kau kalah.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan