84 ULU KASAR

8 Ogos 2025. Tahun ini Gleywak Bikecamp 2.0 diadakan di Ulu Kasar, Terengganu. Kenapa tempat ini dipanggil Ulu Kasar? Sekali pandang, tempatnya aman. Pohon hutan hijau merimbun, sungai mengalir tidak  terlalu deras tapi tidak juga lesu. Airnya jernih, tidak semua dalam dan tidak semua cetek. Ada tempat untuk anak-anak bermain dan ada tempat untuk orang dewasa terjun dari ketinggian 10-15 kaki. Ada tempat berbatu-batan dan ada tempat berpasir. Sepatutnya tempat molek sebegini dipanggil Ulu Halus.

Dari Johor Bahru ke Ulu Kasar, Terengganu ambil masa 7 jam perjalanan berkereta. Kami tiba di tapak Gleywak Bikecamp sekitar jam 12 tengah hari. Matahari terpacak di atas kepala dan hawa panas mula  memanggang. Dalam keadaan gerah kami keluarkan basikal dan peralatan khemah. Kami segera mendirikan khemah — kanvas dibentang, pancang dipacak, dan tali flysheet ditarik tegang. Keringat membasahi ketiak, tapi hati berdebar keterujaan kerana ini festival bikecamping kami yang pertama. 

Lebih 200 peserta menghadiri dan kumpulan paling besar datang dari Thailand, sekitar 5o orang.

Petang hari pertama ni santai-santai sahaja. Maka, aku dan Akak Kau ambil keputusan untuk ke Lata Payung untuk ziarah Pok Vic, seorang seniman seni halus yang memberi tempat teduh dan memberi makan kepada kami ketika musafir berbasikal pada 2023. 

Misi Lata Payong kami jelas. 

Tepat pukul 3 petang, kayuhan bermula. Roda mula berpusing meninggalkan tapak kem, menyusuri jalan kampung menuju Kampung Lata Payong, 10 kilometer jauhnya. Angin petang suam-suam menyapa wajah, bunyi tayar bergesel dengan jalan berturap menjadi irama perjalanan. Jalan ke Lata Payong berbukit-bukau manja. Pemandangan hijau ladang kelapa sawit menemani perjalanan.

Pok Vic terperanjat kami tiba-tiba muncul di tapak perkhemahannya. Kami disambut baik dan diberi lawatan keliling kawasan. Dia punya terharu, dia nak bagi lukisan pemandangan Lata Payong kepada aku. Aku bukan tidak sudi terima tapi rasa diri ini tidak layak. 

Banyak prasarana telah ditambah. Makin maju House of Art campsite ini. Sempat juga kami beramah mesra dengan pelawat-pelawat lain yang ada di tapak itu.

5.30 pm rintik hujan mula membasahi bumi. Kami bergegas kayuh pulang ke Ulu Kasar. Kami melihat ke atas, langit petang semakin menggelap dengan awan mendung yang berarak pantas, seperti gerombolan asap yang menyerang. 

Angin bertiup kencang, membawa hujan lebat yang mencucuk-cucuk wajah. 

Kami kini bertarung dengan pendakian bukit, angin kencang dan kedinginan air hujan. Sesekali cahaya kilat menerang langit dan guruh berdentum. Kumpulan budak motor yang berteduh di pondok bas memerhatikan kami menderas lalu. Baju kami basah lencun tapi kami nekad untuk segera pulang ke kem sebelum gelap malam bertandang. Itu misi kami sekarang.

Apa ada hal, ini cuma hujan air. Lainlah kalau yang turun hujan api — itu barulah kami betul-betul cari tempat berteduh. Air dari gunung mencari jalan turun ke sungai menyebabkan beberapa tompok-tompok banjir kilat.  Jalan yang digenangi bah pun kami redah. Ada tempat yang airnya naik hingga 2 kaki. 

Selagi boleh kayuh, kami kayuh.

Tiba-tiba kelihatan dua tiga biji kereta parkir di pinggir jalan. Seorang pemuda berdiri dengan payung di tepi laluan. 

"Ada pokok tumbang menghalang jalan, kami tidak boleh masuk ke kem Gleywak," kata pemuda itu.

"Nanti kami masuk ke dalam dengan basikal dan minta urusetia clearkan jalan," sambut kami.

"Katakan kepada mereka, performers tersangkut di jalan."

"Performers? Penting ni. Kalau kalian tiada sunyi malam ini."

Sekarang kami ada tambahan misi baharu. Rasa macam wira pula.

Kami angkat basikal melepasi pokok yang tumbang melintang jalan. Kami terus mengayuh mengharung hujan dan banjir. Sampai satu tempat, tidak boleh kayuh lagi. Air sudah paras peha. Kami turun dan mendorong basikal.

Kami bertembung dengan kereta yang menuju keluar tapi kami nasihatkan mereka untuk berpatah balik kerana ada pokok melintang jalan. 

Kami jumpa juga urusetia yang bermotor sedang meninjau keadaan, lantas kami laporkan tentang keadaan jalan yang dinaiki air dan sebatang pokok yang tumbang melintang jalan. 

Misi melapor halangan selesai. Tinggal misi pulang lihat khemah kami. Masih berdiri teguh atau sudah roboh ditiup badai? Kami sudah bersedia dengan segala kemungkinan.

Hujan renyai-renyai apabila kem Gleywak muncul dalam pandangan kami. Air sungai kini tinggi arasnya mencecah jambatan. Airnya keruh mengalir deras tetapi jambatan konkrit untuk menyeberang ke arah kem masih teguh. 

Rasa lega bila melalui pintu  gerbang kem Gleywak yang diperbuat daripada kayu dan papan. Vibe outdoor terserlah dengan estetik alaminya. Aku keluarkan telefon dan tekan butang rekod untuk mengabadikan suasana itu. 

Melalui skrin telefon, kelihatan basikal Akak Kau terhentak bila rodanya menyentuh jambatan konkrit yang basah. Otak aku tidak sempat memproses maklumat bila tiba-tiba roda depan aku terhentak juga dan kaku seperti terhalang sesuatu. Roda belakang pula terangkat menghumban aku jatuh di atas permukaan jambatan yang digenangi air sejengkal.

Tersungkur aku di pintu kem. Skrin pelindung telefon pecah, tangkai meter basikal patah, dan rusuk lebam. Aku menoleh ke arah basikal yang terbaring. Ada batu-batan dan kayu-kayan hanyut di atas jambatan tersorok daripada pandangan dek air keruh. Takdir. 

Tidak penting berapa kali aku jatuh. Yang penting berapa kali aku bangkit dan belajar dari kejatuhan. Sekarang tahulah kita kenapa namanya Ulu Kasar, gurauannya kasar tidak boleh dibawa bincang.  

82 DEBARAN LEMAKOH

Kampung Peta terletak di daerah Mersing, manakala Kahang pula berada di daerah Kluang. Kedua-duanya berada dalam negeri Johor, namun dipisahkan oleh daerah yang berbeza. Kampung Peta merupakan pintu masuk ke Taman Negara Endau-Rompin, manakala Kahang ialah perhentian terakhir sebelum memulakan perjalanan masuk ke hutan belantara itu. Di antara dua lokasi ini, tersembunyi sebuah kawasan perkhemahan bernama Lemakoh — satu nama yang telah lama bermain di benak kami, Puak Pelampau.

Tahun 2023, kami merancang untuk menawan Lemakoh buat pertama kali. Namun, cuaca bukan menyebelahi kami. Hujan turun mencurah-curah selama beberapa hari, membawa bersama arus banjir yang mengganas. Laluan ke Lemakoh ditutup atas faktor keselamatan. Dengan hati yang berat, kami mengubah haluan dan bermalam di pantai Kampung Sungai Musoh, berhampiran Teluk Ramunia. Hujan masih menitis-nitis, seolah-olah turut bersedih bersama kami. Suasana berkhemah di tepi laut itu indah, tetapi hati kami tetap tertinggal di hutan yang tidak sempat dijejaki.

Tahun berikutnya, 2024, Puak Pelampau akhirnya berjaya ke Lemakoh. Pun begitu, aku tidak bersama mereka. Aku berada jauh di tanah suci, menunaikan fardu Haji. Sepulangnya aku dari Mekah, aku menanti cerita dan gambar. Namun, tidak banyak yang dikongsi. Rupa-rupanya, perjalanan itu begitu mencabar hingga tiada ruang untuk berswafoto. Mereka menceritakan jalur ke Lemakoh yang berlumpur, berbukit-bukau, dan menguji kesabaran. Mereka bertolak dari Kahang seawal pagi, tetapi hanya tiba di kawasan kem selepas Maghrib — setelah menempuh hampir 50 kilometer. Beberapa orang sesat, seorang terjatuh ke dalam gaung, dan satu telefon pintar pecah berkecai. Aku mendengar kisah itu dengan perasaan bercampur — syukur aku selamat di tanah suci, namun ada rasa ralat kerana tidak turut serta menempuh detik getir itu.

Kini tahun 2025. Puak Pelampau merancang untuk ke Lemakoh sekali lagi. Kali ini, perancangannya lebih rapi dan sistematik. Laluan telah ditanda dengan jelas. Stesen rehat dikenal pasti lebih awal. Malah, ketua ekspedisi telah membuat tinjauan awal menggunakan pacuan empat roda sebulan sebelum tarikh sebenar kayuhan. Segala kemungkinan telah diambil kira.

Aku masih ingat, dahulu, petualangan ke Sumalayang yang pernah mudah pada kayuhan pertama menjadi semakin sukar pada kali ketiga. Jaang pula, yang pernah menjadi medan pengembaraan sempurna, berubah menjadi perjalanan yang penuh cabaran dalam kayuhan seterusnya. Alam memang tidak pernah statik. Ia berubah mengikut musim dan cuaca, dan kita sebagai pengembara harus sentiasa bersedia untuk segala kemungkinan.

Kini, Lemakoh menanti. Ini akan menjadi kayuhan pertamaku ke sana. 42 ahli Puak Pelampau akan berkayuh bersama. 13 (30%) daripada mereka adalah ahli kumpulan basikal Bukit Hantu. Ada sebulan lagi.

Debaran mula terasa dalam hari-hari persiapan dan latihan. Entah bagaimana rupa denai itu nanti. Entah bagaimana tubuhku akan bertahan. Namun, aku sudah bersedia — bukan sekadar dengan jasad, tetapi juga dengan mental. Jika benar Lemakoh itu penuh kesulitan, maka biarlah aku menempuhnya dengan berani.