93 SUNGAI EMAS

Kawan aku tersalah faham tema kayuhan “Rambo” sebagai “Rainbow.” Panjang lebar aku ceritakan tentang asal-usul filem Rambo (1982) arahan Ted Kotcheff yang diadaptasi daripada novel First Blood (1972) karya David Morrell. Tapi dia pula mencadangkan supaya aku pakai kemeja-t tie-dye berwarna-warni ambil inspirasi daripada tujuh warna pelangi. Beginilah jadinya bila Gen X berbual dengan Gen Y. 

Misi Bikepacking Recce Sungai Emas, Kahang berlangsung pada 1 hingga 2 November (Sabtu–Ahad) dengan ketumbukan pasukan 17 peserta. Seperti biasa Jeneral Puak Pelampau, Cikgu Nazri, merancang strategi pejalanan dengan kemas. Objektif utama misi ini ialah meninjau kawasan, dengan tema “Rambo” yang menggalakkan peserta berpakaian celoreng atau berlenggeng terus. 

Kayuhan bermula dari tempat letak kereta Masjid Ladang Zamrud pada jam 8.00 pagi, meliputi jarak anggaran 20 kilometer. Kami tiada maklumat rupa bentuk muka bumi dan keadaan kem nanti. Kita cuma berpandukan cerita-cerita rakyat dan beberapa potongan video di Internet dari group 4WD dan scrambler. Kita akan meneroka dan meneka dalam kesamaran.

Puas sudah mencari silapku

Puas sudah meneka hatimu

Tiada kutemui jawapanmu yang pasti

Yang memberi ketenangan diri

[Selingan runut bunyi Meneka Dalam Kesamaran (2005), Ibnor Riza]

Peserta dinasihatkan menggunakan kelengkapan ringan dan kalis air kerana laluan melibatkan banyak anak sungai serta denai diramalkan berlumpur. Kayuhan depan diketuai oleh Irwan Komando selaku pakar rintis negara, dibantu oleh Baan, manakala Radzi dan Jijan bertugas sebagai sweeper.  Seperti biasa, jeneral mengingatkan semua peserta agar menjaga konsep dan maruah sepanjang ekspedisi. [Bersambung bila pulang ekspedisi nanti, Insyallah]

92 PASCA PENINSULAR DIVIDE

Pemenang acara berbasikal ultra Peninsular Divide 2025 ialah La Tartaruga (orang Itali di United Kingdom) dengan catatan masa 81 jam 38 minit. Seperti dongeng arnab dan kura-kura, La Tartaruga tidak mendahului perlumbaan tetapi selepas separuh perjalanan dia memecut.

Handika (Indonesia) menduduki tempat kedua walaupun dia mendahului peringkat awal. Tetapi dakwahnya sepanjang perjalanan membuat dia podium di hati ramai. Dalam sepi kayuhan, dia amalkan medengar bacaan ayat-ayat suci al-quran. Kata beliau lagi, bukan riuh tepukan manusia yang utama tetapi keredoan Illahi. Dan 

Tempat ketiga dimenangi oleh Sathyan4454 (Malaysia) yang juga merupakan peserta Malaysia pertama menamatkan perlumbaan dengan masa 101 jam 1 minit. 

Acara ini berlangsung merentasi Semenanjung Malaysia, dari Pengerang, Johor hingga Wang Kelian, Perlis sepanjang 1500 km. Lagenda tempatan Kota Tinggi dan kawan aku, Azfar, kecundang di 1300 km. Dia terpaksa berhenti kerana tayar basikal pecah. Kegagalan hari ini merupakan kemenangan tertunda masa hadapan. Tidak sabar mendengar perkongsian perlumbaannya kelak.  

91 PENINSULAR DIVIDE

 Aku jarang mahu peduli dengan acara perlumbaan basikal, tetapi tahun ini aku berdebar mengikuti perjalanan Peninsular Divide 2025. Kalau larian merentas desa 4 km, setiap sekolah buat. Tercungap tidak lariannya? Namun begitu ini jauh beza. Ini merupakan acara ultracycling merentasi Semenanjung Malaysia yang menguji ketahanan fizikal, mental dan strategi peserta secara mandiri dalam jarak 1500 km. Perlumbaan bermula dari Pengerang, Johor dan tamat di Wang Kelian, Perlis.

Aku menulis ini pada hari ketiga daripada tujuh hari perlumbaan. La Tartaruga dari Itali sedang mendahului, dan 10 km di belakangnya Handika dari Indonesia sedang mengejar. Mereka berada lebih kurang 300 km dari garis penamat.

Bagi aku yang mentah ini, aspek yang paling menonjol dalam Peninsular Divide ialah penggunaan teknologi dan kecekapan pengurusan acara. Sistem penjejakan satelit membolehkan penganjur dan peminat memantau setiap pergerakan peserta secara langsung melalui satu aplikasi telefon.

Aku kagum melihat bagaimana teknologi, termasuk media sosial, menghubungkan semua pemegang taruh dalam satu ekosistem. Namun, aku juga menyedari bahawa tanpa nyala rasa, disiplin, kerja berpasukan dan kesungguhan menjayakan acara, semua sistem itu tidak akan bermakna. Tahniah kepada semua yang terlibat.

Dalam kalangan 39 peserta dari serata dunia, kenalan aku bernama Azfar menjadi lambang kegigihan yang aku tabik. Ini kali pertama dia menyertai Peninsular Divide, dan dia merealisasikan mimpinya setelah merancang serta melalui rejim latihan yang keras. Pernah satu pagi aku terserempak dengannya bersarapan di Senai sedangkan rumahnya di Waha, Kota Tinggi. Kemudian, dia menyambung kayuhan.

Daripada Azfar, aku belajar bahawa keberanian untuk memulakan lebih penting daripada jaminan untuk menang. Dalam dunia yang sering menilai kejayaan berdasarkan pencapaian podium, Azfar mengingatkan aku bahawa mengambil langkah pertama itu adalah kemenangan kecil yang bermakna.

Saat ini, 10 daripada 39 peserta telah terkeluar daripada perlumbaan atas sebab-sebab tertentu.

Sementara itu, Handika, juara bertahan Peninsular Divide, memberi dimensi lain kepada perlumbaan. Dia bukan sahaja berkayuh dengan laju dan konsisten, tetapi yang lebih mengagumkan aku, dia berkayuh sambil berdakwah.

Banyak catatan dan gambar yang dikongsinya di media sosial memaparkan rasa syukur, ketenangan dan tanggungjawab terhadap Pencipta. Dalam dunia yang mudah dipenuhi dengan ego, Handika menunjukkan bahawa mengejar kemenangan tidak harus menafikan kerendahan hati. Dalam satu hantaran di media sosial, dia berkongsi foto suasana di sebuah masjid di Cameron Highlands dengan ungkapan, “Dunia bisa menyusul, santai sahaja.” Semua ini berlaku ketika kedudukannya bersaing sengit dengan seorang pelumba dari Itali.

Aku menghormati semua pelumba, hatta yang sudah terkeluar daripada perlumbaan. Cabaran yang mereka lalui bukan calang-calang.

Pun begitu, tidak terlintas untuk aku menyertai Peninsular Divide. Bukan kerana tua, kerana ada peserta yang 10 tahun lebih tua daripada aku. Bukan juga kerana basikal aku tidak cukup canggih, ada peserta yang menggunakan basikal fixie.

Aku hanya bukan seorang yang kental bersaing dengan orang lain. Cukuplah jika aku hari ini menang mengalahkan aku yang semalam. Itu pun aku kerap kecundang.

88 SMOLGATH2025 Bahagian 3/5

Kami menunggu kelompok belakang tetapi tidak kunjung tiba. Berleha-leha betul mereka. Maklumlah, tiada apa pun nak kejar. Cut off time pun 3 petang. Sekarang baru jam 1 tengahari. Kami meneruskan kayuhan bersama peloton hadapan yang diketuai oleh Cikgu Nazry sambil tercari-cari tompok rehat kedua. Khabarnya, satu warung tepi jalan di Kampung Simon. 

Akhirnya jumpa warung juga itu. Di situ Smolgath menyajikan dua balang air, satu warna hijau dan satu lagi kuning. Dan satu peti ais penuh aiskrim Malaysia. Ini semua masuk dalam pakej yuran. Tapi kalau peserta nak nasi, bayar sendiri. 

Aku cedok nasi, asam pedas ikan dan sayur dan tunjuk kepada tauke. Tauke kata RM6.  Murah sangat ni, kalah subsidi MyBudi. Kalau di Johor Bahru, lauk segini harga RM15. Aku nak scan bayar guna QR tapi kodnya tersorok belakang plastik jajan tergantung seolah-olah tidak mahu orang membayar lagaknya.

Sebelum makan baca doa dan tangkap foto makanan. Terus aku muat naik ke Instagram. Aku tandakan lokasi warung dan memberikan lima bintang. Kalau kalian mahu cari kedai ini kelak, tersorok di dinding warung tertulis MySepakat Enteprise dan ada bunting Eskim Wawa tergantung di pohon berhampiran. Kalau warung itu masih berniaga, sila sokong. Makanan sedap dan aiskrim mantap. Semua peserta setuju.

Selepas makan Cikgu Nazry memimpin peloton hadapan ke arah kem. Akak Kau ikut sekali. Aku biarkan mereka berlalu kerana mahu menunggu dan berbasa-basi dengan peserta lain. Lagi pun perut aku sedang penuh ni. 

Dipendekkan cerita, 1.50 pm sampailah aku ke tempat yang dituju, kem Teratak  Pantai Ru namanya. Jumlah kayuhan, 35 km sahaja. Detak jantung masih normal. Kaki tidak kejang. Aku masih hidup. Tidaklah seteruk yang aku sangka.  

Kem Teratak Pantai Ru ini bersih, prasarana asas seperti soket, surau dan tandas tersedia. Jika tidak berkhemah, boleh berteduh dalam pondok-pondok yang disediakan. Puak Pelampau pilih satu pondok, empat orang boleh muat tidur dalam pondok dan tiga muat di beranda. Selebihnya pacak khemah belakang pondok. 

Melihat keadaan acara, kalau aku datang sehelai sepinggang pun lepas. Semuanya sudah tersedia. Tidak perlu bawa pinggan mangkuk dan segala pekakasan ikhtiar hidup di dalam hutan. Terimakasihlah Smolgath kerana memberi kami bumbung dan lantai. Mewah sungguh dimanjakan sebegini. Orang gasar seperti kami biasa berbumbungkan langit dan berlantaikan bumi. Qada hajat gali lubang dan bertaharah guna air sungai. 

Smolgath2025 menyajikan sukaneka di waktu petang. Sesungguhnya menunggang basikal dan menyertai sukaneka membawa orang dewasa kembali kepada rasa riang yang lama hilang. Bila pasir melekat di kulit dan tawa pecah di pantai, kami lupa seketika tentang kerja, bil, dan segala tanggungjawab orang besar. Saat berlumba siapa kalah dia menang (basikal lambat), memasang tiub basikal, dan balut tembakau, terasa seperti pulang ke zaman kanak-kanak. Bebas, polos, dan berdekah. Dalam detik itu, usia tidak lagi penting; yang tinggal hanyalah keseronokan tulen yang mengikat hati sesama manusia. Bak motto kolektif basikal PNWO - “Bersekutu bertambah lucu.” Pun begitu, aku cuma ambil bahagian sebagai tukang sorak.

Cikgu Nazry podium acara memasang tiub basikal. Acara merebut lontaran hadiah juga dia jaguhnya. Beliau suami isteri menang besar cabutan bertuah dan acara tangkap hadiah. Rezekinya murah hari itu. Aku? “Ala, setakat botol basikal aku ada 20 dalam gerobok,” aku memujuk diri. Orang tua berjiwa kanak-kanak memang senang lengit. 

Dahulu aku seorang pemain bola keranjang yang lincah. Memetik bola di udara ini mainan harian aku tetapi semenjak lutut sudah mereput, ada perkara yang di luar jangkauan aku. Setakat meloncat masih boleh tapi mendarat akan terhempas. Sekali peristiwa, aku sudah besedia dengan kuda-kuda untuk menangkap lambungan hadiah. Kebetulan waktu itu satu hadiah berupa lampu kem sebesar penumbuk terbang ke arah aku. Aku yakin ini rezeki aku tetapi hadiah itu bolos antara jari-jari runcing. Aku sepatutnya tangkap pakai gigi tetapi hadiah itu jatuh atas mata kiri. Sekelip mata aku pejam bagi mengelakkan cacat buta. Lampu itu melantun jatuh ke pasir dan disambar oleh Lia (isteri Cikgu Nazry). 

Begitulah nasib aku. Redholah dalam rezeki kita, ada rezeki orang. Kalau sudah bukan rezeki, nasi dalam mulut pun boleh jatuh.

89 SMOLGATH2025 Bahagian 4/5

Menjelang malam, Faqeh muncul membawa satu jag air kopi, sos cili dan sebesen cucur udang. Mak mentua yang goreng katanya. Kami pun menyatakan kasih sayang kami kepada beliau dan ramai-ramai mendoakan mak mentuanya dimurahkan rezeki.

Sedang aku menulis nukilan ini, perut aku berbunyi  terkenang cucur udang tersebut. Masih terngiang-ngiang cucur itu memanggil nama aku. 

Cuaca baik sepanjang acara. Jelas kelihatan bulan mengambang di dada langit. 

8.30 malam, kami dihidangkan nasi goreng, ayam dan kambing BBQ. Bahaya juga dimanjakan sebegini — boleh lupa diri. Biasalah, sudah diberi betis, mahu paha pula. Sudah diberi kambing panggang, hendak disuap pula. Untuk yuran secubit, macam tidak adil dimewahkan begini. Kalau berniaga boleh rugi. Mungkin ini bukan perniagaan, ini sedekah namanya. Semoga kru Smogath2025 dimurahkan rezeki dan dikurniakan keberkatan yang melimpah-ruah selepas ini. Aku tidak menang lucky draw pun tidak mengapa, bertemu kalian dan kawan-kawan sudah rezeki yang banyak.  

Malam semakin larut. Di atas pantai ada kain rentang acara berbingkai buluh dengan imej ayam jantan sedang merokok. Ini mengingatkan aku kepada pantun lama, “Ayam berkokok atas batang, ada rokok bak sebatang.” Imej yang sama juga ada atas t-shirt acara. Kain rentang ini dihias dengan lampu. Di hadapannya ada set dram, gitar dan alat siaraya. Peserta mula dihiburkan dengan muzik dari artis-artis tempatan berselang-seli dengan wacana. Onen bertindak sebagai hos rancangan dan juga juruteknik audio.

Persembahan paling comel jatuh kepada Ali dan Fyda yang bersila sambil berduet nyanyi lagu tema Kluang Man. 

Kecuali lagu dangdut Yang Penting Hepi, aku tidak pandai ikut bernyanyi sama. Mereka banyak mendendangkan lagu yang bukan zaman aku. Mereka anak-anak era rock alternatif dan grunge. Tidak mengapalah, nanti sepanjang jalan pulang ke rumah, aku bakal pasang klasik FM. 

Onen sebagai juruacara majlis dengan sangat cekap mengawal suasana. Aku juga dipanggil ke depan untuk berkongsi pengalaman berbasikal. 

Awal-awal aku bagi amaran kepada Onen agar jangan tanya soalan teknikal. Untuk nisbah bilangan gigi gear depan dan belakang kena tanya Cabi Bikedaily. 

Aku cuma berkongsi serba sedikit benda yang aku baru belajar. Intinya:- Rasulullah telah bersabda:

“Ada tiga doa mustajab yang tidak diragukan lagi, iaitu doa orang yang teraniaya, doa musafir dan doa ibu bapa untuk anaknya.” – Riwayat Tirmidzi

Maka jika kita bermusafir, contohnya berbasikal lebih dua marhalah, banyakkanlah berdoa. 

Lewat malam Megat tiba dengan basikal dan baju kerja basah dengan keringat. Dia kayuh ikut jalur siang kami Penawar-Sungai Rengit-Pengerang sendirian di malam buta. Dia ni antara orang terpaling kayuh yang aku kenal. 

Menjelang dinihari embun jantan pun turun. Faqeh pun bergegas pulang ke rumah, dia tidak tidur di kem. Dia tertinggal sos cili dan jag kopi. Akak Kau, Lia dan Cikgu Nazry sudah tidur dalam pondok. Megat tidur dalam hammock yang diikat antara tiang pondok dan pokok rhu.

Aku masih terkebil-kebil. Selalunya waktu begini, Tony akan layan aku berbual sambil menjerang teh longan. Tapi kali ini Tony tidak turut serta. 

Baan yang berbaring atas katil kanvas sebelah Rahimi di beranda pondok menegur, “Tak tidur lagi Tok?” 

Aku jawab, “Aku tidur berdengkur.”

“Dan?”

“Kalau aku tidur, orang lain akan terjaga.”

“Takpe Tok. Biasa tu.”

Selepas Baan memujuk, barulah aku sedap hati masuk tidur sebelah Akak Kau beralas tilam angin nipis. Sekejap  sudah lena. Maklum la, siangnya penat bermain macam budak-budak.

3.30 pagi. 

Tiba-tiba ada bunyi bising orang bergaduh di luar pondok. Aku abaikan sahaja. Kemudian, bunyi bising itu bertukar kepada ketukan kuat bertalu-talu atas lantai. Aku bangkit dan jenguk ke luar jendela pondok.

Rahimi melaporkan, “Baan disengat lipan.” Ketukan tadi rupa-rupanya Rahimi membunuh lipan dengan botol sos cili. Lipan itu panjang sejengkal. Ia terlentang di lantai dengan kaki masih bergoyang (Bukan Rahimi, lipan).

Baan tanya siapa bawa asam jawa untuk meredakan bisa sengatan. Aku tidak boleh membantu kerana kelopak mata terlalu berat. Terpaksalah Baan tanya ChatGPT tentang rawatan bila digigit lipan. 

ChatGPT menjawab, “Langkah pertama merawat gigitan lipan ialah segera membersihkan kawasan gigitan dengan air bagi mengelak jangkitan. Seterusnya, rendam bahagian yang digigit dalam air suam selama 15 minit untuk mengurangkan bisa, kemudian tuam ais bagi menyejukkan dan mengurangkan bengkak. Mahukah saya beri versi yang lebih puitis?”

Awal pagi aku bangun, Baan tiada di atas katilnya. Dia sudah pindah tidur ke dalam kereta. Cikgu Nazry dan isteri juga tiada. Mereka pasang khemah dan tidur dalam khemah. 

Cikgu menjelaskan, “Aku tidak tahan nyamuk.”  Aku harap itu bukan alasan kepada tidak tahan bunyi dengkur. 

Rahimi ada di katil kanvasnya di beranda, masih nyenyak sambil memeluk trofi raja bukit.

90 SMOLGATH2025 Bahagian5/5

Selepas mandi, kami pun berkayuh ke warung Sungai Musuh untuk sarapan. Tidak jauh, 100 m sahaja. Usai makan ada orang mengumumkan makanan sudah dibayar. Botak belanja. Semoga beliau murah rezeki.  Amin.

Aku dan Akak Kau mengambil kesempatan uji tunggang basikal tandem Cikgu. Kini aku faham apa yang Cikgu maksudkan perlu ada kerjasama dan kepercayaan antara penunggang belakang dan hadapan. Aku sebagai pengayuh depan dengan yakinnya mengemudi tetapi Akak Kau menjerit-jerit takut jatuh. Apa yang berlaku adalah penunggang belakang hanya pegang handle kaku keras.  Dia jadi panik bila basikal maju di luar kawalannya. 

Aku perhatikan isteri Cikgu kadang-kadang bertenggek sahaja di belakang tanpa kakinya menekan pedal. Dia pasrah kepada arah tujuan Cikgu. Dia di belakang main telefon. 

Pagi pun masih muda. Kami pun merayau dari Sungai Musuh sampai ke Lubuk Sepang. Pergi-balik sekitar 8 km. 

Antara Lotus Seaview Resort dan Lubuk Sepang ada kebun kelapa dan padang lalang. Inilah 1 km paling cantik untuk berfoto di daerah ini. 

Condongkan telefon 80-70 darjah ke arah kau dengan penalaan kamera 0.5. Kau rekod sambil maju ke hadapan dengan basikal. Hasilnya, satu halwa mata di mana di bahagian atas skrin pokok-pokok kelapa berlatar langit biru seperti tiang menara datang ke arah penonton dan di bahagian bawah skrin penonton dibawa meluru ke kaki langit melalui jalan berturap sempit dengan lalang menghijau kiri dan kanan. Bila kau putar semula video, warnanya seolah-olah adegan sinema anime. 

Dalam suasana pemandangan kayangan ini roda belakang basikal tandem Cikgu bocor tercucuk tulang ikan. Cikgu mengeluh tetapi dengan bingkasnya menukar tiub. Tidak sia-sia jadi juara podium sukaneka tukar tiub.

Kami kembali ke kem dan mula berkemas. 

Baan datang dengan basikal, pulang dengan kereta.  Aku titipkan beg dengannya untuk dibawa ke Penawar (garis akhir) agar aku dapat kayuh ringan. 

Sekitar 11.00 pagi aku meminta diri untuk pulang. Ini lebih awal berbanding dengan kumpulan lain.  Aku pun salam keliling dengan peserta-peserta yang masih ada dan memberi alasan esok kerja, baju belum gosok. Sebenarnya kami mahu elakkan panas tengah hari. Aku minta maaf atas gurau senda dan kekasaran jika ada. 

Akhirnya, aku dapat bercakap dengan Ali, orang kuat Smolgath2025. Aku ucapkan tahniah atas acara yang lazat ini. Aku nyatakan yang aku sangat suka konsep dan logo Smolgath. Logo tahun 2023- memerang merokok, 2024- kera hantu merokok, dan 2025- ayam merokok. Semoga kita dapat bertemu lagi di Smolgath2026 dengan binatang merokok yang lain. Amin.

Peloton pulang diketuai oleh Megat. Bersama Megat ada Aku, Akak Kau, Yem, Kamal, Coxi, Botak dan Perak. 7 orang jumlahnya. Peta pulangnya begini, Pengerang-Punggai-Batu Layar-Bandar Penawar.

Sebenarnya jalur ini tidak asing bagi aku. 2021 dahulu, aku rajin main di sini. Masa itu aku tidak kenal mana-mana kolektif basikal. Aku, Akak Kau dan Yem datang sini dan berkhemah di Tok Isa Campsite, Punggai. Kemudian kami terokai kawasan sini ke utara sampai Tanjung Balau dan ke selatan sampai Sungai Rengit. Yem kata kembali ke sini macam balik kampung. Dia bernostalgia tentang keindahan jalur ladang kelapa dan padang lalang. Aku pula terkenang keperitan kayuhan lampau. 

Pernah sekali, kami kayuh hingga 60 km pergi-pulang, Punggai – Batu Layar. Separuh mati dipanggang matahari. Hari ini mengulang lagi jalur yang hampir sama satu hala. Jantung aku bergendang laju.

Sampai di jalur lawa, ada dua kanak-kanak,  12-13 tahun mungkin, mengejar dari belakang dengan skuter elektrik. Budak itu bertanya kepada Yem, “Abang-abang ni Tour de Langkawi ke?” Yem ketawa sambil menafikan. Budak itu buat pusingan U patah balik kehampaan. 

Kami meneruskan kayuhan. 

Kami berhenti minum kopi di Batu Layar sebelum meneruskan perjalanan. Kami berleha-leha di kawasan perkelahan kemudian belok masuk jalan besar. Di jalan besar sekejap sahaja Megat dan Yem hilang kerana berlumba. Kamal ganti jadi ketua. Aku dan Akak Kau mengekor dari belakang. 

Matahari tegak 90 darjah dengan umbun-umbun.

Kami berhenti rehat lagi di atas bukit tertinggi jalur pulang berhampiran simpang Desaru Coast. Tidak disangka, seorang pengayuh tunggal peloton belakang berjaya mengejar kami. Mamat ni jantung piston ke apa? 

Setibanya dia di atas bukit tempat kami berehat, segera kami meneruskan perjalanan. Sampai di bulatan Masjid Bandar Penawar, Megat belanja kami cendol. Kami ramai-ramai mendoakan kemurahan rezeki Megat. Budak jual cendol pun turut mengaminkan. 

Jumlah kayuhan pulang, 24 km sahaja. Detak jantung masih normal. Kaki tidak kejang. Aku masih hidup. Rasanya aku mampu lanjutkan kayuh sampai senja.  Berbeza sangat dengan prestasi lemah ketika mula-mula main basikal dahulu. Mungkin kini aku sudah pandai berunding dengan bukit dan boleh bergurau dengan matahari. Alah bisa tegal biasa.

1.35 pm kami sampai di garis penamat. Beg semua Baan telah tinggalkan dalam kereta. Selepas meyangkut basikal ke kereta, aku, Akak Kau dan Yem pun berangkat pulang. 

Aku pasang Klasik FM. Lagu Hidup Sederhana (Basikal Tua) – Sudirman berkumandang.

87 SMOLGATH2025 Bahagian 2/5

Kayuhan diteruskan menuju ke arah selatan. Debaran masih belum reda. Pernah 2022 dahulu aku main laluan ini dalam kayuhan Belungkur ke Tanjung Lompat bersama Bikedaily. Terik mataharinya masih dalam ingatan. Bahu jalan Penawar-Sungai Rengit lebar sedepa tapi redup pokoknya jarang. 

Aku cuba kawal rentak dengan mengayuh 20 km/j di hadapan Akak Kau. Aku memotong angin bagi memudahkan luncuran dia. Romantik tak? Nampaknya Akak Kau tidak mempedulikan angin yang telah aku potong. Dia ketinggalan di belakang. 

Akak Kau mengayuh lebih perlahan dari biasanya dia. Dia mengeluh perut tidak enak.

Aku tukar strategi dengan menemankan dia dari belakang pula. Bayang-bayang kami semakin kecil menandakan matahari semakin tinggi. Aku harap kami tidak ketinggalan jauh dari peloton helang yang mula hilang dari pandangan. 

Ada seorang marshal Smolgath dengan vest hijau rapat mengekori kami. Pastinya budak ini prihatin terhadap nasib pasangan pengayuh separuh abad ini. Pun begitu kami berpisah apabila dia berjumpa dengan pengayuh lain yang kejang kaki. Marshal itu berhenti merawat orang yang lebih memerlukan. Aku syak, mangsa kejang itu menerima padah memanjat bukit tangki Sungai Lebam tadi.

Sekonyong-konyong, kelihatan kelompok helang berkumpul di tepi jalan di bawah teduhan pokok. Ada juga dua kereta marshal parkir di situ. Kalau tidak salah di kilometer 16. Bila aku mendekat, rupanya tompok rehat untuk minuman. Marshal bawa air tin dalam tong penuh ais. Seperti orang mengantuk disorong bantal. Kami menyertai mereka untuk melepaskan lelah. 

Aku togak air tin sambil mencucuh rokok dalam longkang. Ya dalam longkang, ada longkang kering bertingkat di lereng tebing jalan untuk aliran air musim hujan di situ. Betuknya persis tangga. Peserta duduk bersusun seperti di bangku stadium.

Akak Kau ajak beransur bila melihat peloton helang sudah bergerak. Aku angkat basikal dan teruskan kayuhan sebelum keringat kering di baju. 

Selepas rehat tadi tenaga terus bertambah untuk mengayuh. Tiba-tiba bukit terasa rata. Bukit Pelali di mana? Rupanya sudah terlepas di belakang. Tidak kelihatan lagi peloton belakang. Namun, peloton depan juga tidak kelihatan. 

Setibaya di lampu trafik simpang Sungai Rengit, kami membelok ke kiri ke arah Teluk Ramunia.

Ketika melepasi Balai Bomba, ada orang menjerit memanggil nama aku. Cikgu Nazry (Pentol Puak Pelampau) dan isteri atas basikal tandem yang melaung rupa-rupanya. Jalur ini memang kawasan permainan mereka. Halus untuk mereka kerana sudah tiap-tiap minggu kayuh di sini. Tidak hairanlah mereka di kelompok helang. Mereka ajak singgah sebentar tengok jeti roboh ikonik Sungai Rengit. Denai ke arah laut itu tersembunyi di balik semak samun. Aku pun menuju dan mendapati Baan, Rahimi, Yem dan Mattky pun ada di situ bersembang menikmati angin laut. 

Aku sudah lama teringin bergambar di jeti roboh sungai Rengit ini. Baru sekarang berpeluang. Macam-macam gaya aku peraga. Sekali peristiwa, aku cuba pose Tarzan bergayut pada tali besar yang tergantung di pokok. Zassss… paha aku kejang. Nyesal pulak buat bukan-bukan. Harap tidak berpanjangan sakit hingga ke kem. Aku segera sembur paha dengan semburan menthol dan meratapi diri.

Mattky memetik petai belalang untuk dibuat ulam. Banyak pokoknya di situ. Aku pun cuba sejalur. Boleh tahan sedap.

86 SMOLGATH2025 Bahagian 1/5:

Mula-mula berjinak dengan basikal dahulu, aku cuma tahu satu gaya berkayuh iaitu kayuh petang-petang kawasan perumahan. 

Seiring masa berputar, aku pelajari terdapat pelbagai jenis basikal dan setiap satu jenis mewakili gaya kayuhannya. Dalam acara Smolgath2025 aku pelajari budaya kayuhan belia pesisir pantai kawasan tenggara Johor. 

Penganjur utama, Smolgath2025 adalah kumpulan basikal PNWO dari bandar Penawar dan kolektif basikal sekitarnya dari Teluk Ramunia hinggalah ke Tanjung Balau. Kekuatan utama mereka sekitar 15 anggota tetapi ada juga sukarelawan runcit-runcit menghulur sokongan. Sesungguhnya struktur kolektif basikal tidak sama dengan struktur organisasi korporat atau kerajaan, ia lebih longgar dan luwes. 

Aku, Akak Kau dan Yem bertolak dengan kereta menuju Penawar seawal jam 7.00 pagi. Sampai Penawar 8.15 pagi.

Aku sudah terbiasa dengan bikecamping belantara, maka aku buat persiapan ala itu. Aku bawa alat masak, khemah dan bekalan makanan. Rupanya khemah tidak wajib. Kau nak tidur atas pasir pun boleh. Makanan pula disediakan atau boleh dibeli di warung-warung berdekatan. Oleh itu, aku kurangkan beban basikal agar boleh kayuh seiring dengan peserta lain.

Bag aku dan Akak Kau ditumpangkan dalam kereta Minah. Minah akan ke kem berkereta membawa anak-anak sekali. Sementara itu, Cabi Bikedaily (suami Minah) yang memegang peranan jurufoto akan berbasikal sepanjang acara. Selalunya jurufoto acara basikal akan membonceng motor tetapi tidak Cabi, dia kekal sebagai mat basikal bermaruah.  

Menurut berita, sekitar 75 peserta mendaftar tetapi yang kayuh sekitar 40. Mungkin selebihnya akan memandu kereta ke kem terus atau datang lewat kerana tuntutan kerja atau ada jiran buat kenduri kahwin. Tapi ini bukan isu penting. Nama pun Smolgath (Small Gathering). Memang sasaran mereka kecil-kecilan sahaja. 

Ketika persiapan pagi, peserta dihidangkan dengan teh o, bihun dan kuih-muih  di garis pemula. Aku tidak makan banyak melainkan kuih keria dan donut. Perut mesti didisiplinkan agar tidak memulas di jalanan. Ini bukan kayuhan hutan yang belukar dan anak sungainya banyak memudahkan bersuci. Memang ada tandas stesen minyak tepi jalan, tapi itu lepas  20 km baru jumpa. 

Apabila matahari tinggi segalah kayuhan pun bermula. Pengayuh akan berkayuh 33km menentang panas matahari dari Terminal Bandar Penawar via Sungai Rengit menuju Kem Pantai Rhu, Pegerang. Untuk basikal lumba jenis carbon, jarak 33 km ni kacang. Tapi kami basikal jenis aloi dengan bakul, beg dan beberapa barangan. Maka gaya kayuhan basikal berbeza. Rekod aku, maksima 70 km sehari. Tapi itu tempat yang banyak teduh dan gerai minum tepi jalan. Kita tengok macam mana dia pergi. 

Aku mula menekan pedal dengan debaran.

Belum pun sempat pecah peluh, kami dibawa melencong ke arah tangki air Sungai Lebam. Di situ, Smolgath2025 buka mainan panjat bukit. Aku duduk tepi di kaki bukit sebagai pemerhati, simpan tenaga. Sekitar 20 anak muda menguji nyali dan tenaga melawan bukit curam. 

Agak membanggakan kerana tempat pertama dan kedua adalah budak-budak Puak Pelampau, Rahimi dan Yem. Rahimi ini kami kutip dekat parkir pasar malam Sungai Ara. Yem pula bukan orang lain, adik aku sendiri. 

Rahimi membawa pulang trofi kraf kayu buatan tangan yang unik. Tidak sia-sia juara ini ikut latihan komando hutan simpan bersama Puak Pelampau. Boleh dah jual kepada negara-negara UCI Road World Championships. Surat beranak boleh tukar lahir di Paris–Roubaix, “Hell of the North.” Kita buat dia.

83 ADA APA DENGAN GLEYWAK BIKECAMP

Pernah dengar tentang Gleywak? Dalam bahasa Terengganu, perkataan ini bermaksud berselerak atau bertaburan. Namun bagi penggemar basikal, Gleywak membawa makna yang lebih luas. Ia adalah nama bagi acara berbasikal dan berkhemah yang berlangsung di negeri Terengganu, merangkumi kayuhan santai, muzik akustik, cabutan bertuah dan semangat kekitaan yang luar biasa.

Bayangkan suasana di bawah bulan purnama, khemah didirikan di tepi sungai, bunyi gitar berselang dengan kicau unggas malam. Inilah Gleywak 2.0 yang berlangsung di Ulu Kasar, Setiu, dari 8 hingga 10 Ogos 2025. Ini kali pertama aku menyertai acara berbentuk bikecamping dan touring, dan pengalaman ini benar-benar meninggalkan kesan mendalam.

Tujuh Perkara Aku Suka Tentang Gleywak 2.0

1. Suasana Kampungan

Di Gleywak, tiada siapa peduli tentang pakaian rasmi. Peserta bebas memilih gaya masing-masing sama ada memakai baju sukan ketat atau baju longgar. Aku paling gembira melihat beberapa peserta santai berlegar-legar dengan kain pelikat. Hos acara pula naik ke pentas dengan kain batik dan semutar, penuh gaya orang kampung Terengganu yang asli tetapi tetap tampak menarik.

Suasana kampung yang mesra ini membuatkan semua peserta terasa seperti sudah lama saling mengenali. Bangunan paling menonjol di kawasan tapak ialah surau papan bertiang tinggi. Ada peserta memilih untuk tidur di bawahnya. 

2. Pentas Kayu Buatan Sendiri

Pentas Gleywak sederhana tetapi memaparkan estetik alam semula jadi. Luas pentas sebesar tilam bersaiz king dan tingginya lebih kurang setengah meter. Ia dibina sepenuhnya daripada kayu pokok dan papan, selaras dengan suasana semula jadi sekelilingnya. Walaupun ringkas, rekaannya mempunyai nilai estetika tersendiri. Setiap papan seolah-olah menceritakan kisah tangan yang membinanya dengan penuh kasih dan semangat gotong-royong.

3. Parti Akustik Sampai Pagi

Pada mulanya aku sangka tiada persembahan muzik pada malam itu. Namun sekitar pukul sembilan tiga puluh malam, terdengar bunyi petikan gitar dari pembesar suara. Aku menarik kerusi dan duduk kira-kira enam meter dari pentas. Akak Kau menegur perlahan, “Tak terlalu depan ke ni, bang?” Aku hanya senyum.

Tiga pemuzik berbakat, Ammalbellamy, Mbexfirdaus dan Nursyamamarul, mula memainkan lagu mereka. Suara dan petikan gitar mereka sangat memukau. Penonton bersorak dan ikut menyanyi apabila lagu kegemaran dimainkan.

Sekitar pukul satu pagi, mereka mengumumkan bahawa lagu seterusnya adalah yang terakhir. Namun penonton masih belum mahu beredar. Ramai menarik kerusi mendekati pentas. Lagu demi lagu dimainkan sehingga akhirnya benar-benar berakhir pada pukul dua setengah pagi. Malam itu terasa hangat, bukan sahaja kerana muzik, tetapi kerana keakraban yang terbina.

4. Kayuhan Kampung

Kayuhan di Gleywak bukan semata-mata aktiviti berbasikal. Ia menjadi cara untuk menggerakkan ekonomi penduduk setempat. Sepanjang laluan, peserta berhenti di warung, menikmati lauk pauk tempatan, membeli hasil kraf dan berbual dengan orang kampung. Suasana ini menjadikan kayuhan terasa hidup dan bermakna.

5. Mandi Komunal

Pada awal pagi yang dingin, hanya tiga orang berada di kawasan pancuran terbuka, aku, Lim dan seorang lelaki yang tidak aku kenali. Lelaki itu menegur Lim sambil tersenyum, meminta sedikit sabun. Mereka mula berbual rancak sambil membersihkan diri masing-masing. Tidak lama kemudian, lelaki itu mengucapkan terima kasih dan beredar. Aku bertanya kepada Lim, “Kawan kau ke?” Lim menjawab, “Baru kenal.”

Aku tersenyum melihat bagaimana suasana santai seperti ini boleh menghubungkan orang asing menjadi sahabat dalam masa yang singkat.

6. Sungai Luas

Sungai di kawasan tapak perkhemahan ini menjadi tarikan utama. Bahagian cetek sesuai untuk kanak-kanak bermain air, manakala bahagian dalam pula digemari oleh peserta dewasa. Terdapat juga tebing batu setinggi kira-kira dua puluh kaki yang sering menjadi tempat peserta mencabar diri untuk terjun. Airnya jernih dan sejuk, cukup menyegarkan selepas seharian berpeluh.

Pagi mahu pun petang, sungai ini menjadi tempat berkumpul ramai peserta. Ada yang berendam sambil berbual, ada yang membasuh basikal, dan ada juga yang hanya duduk di batu besar menikmati aliran air. Keakraban tercipta begitu sahaja, dan tawa mereka bergaung di antara pohon rendang di tebing sungai.

7. Lelongan Amal

Setiap hasil jualan daripada lelongan disalurkan untuk membantu madrasah tempatan. Antara barangan yang dilelong termasuk bingkai basikal dan aksesori kayuhan. Suasana lelongan berlangsung dengan penuh semangat. Apa yang membuat acara ini lebih bermakna ialah cara peserta saling menyokong. Tiada siapa datang dengan niat berlumba, sebaliknya semua bersatu atas semangat membantu. Gleywak berjaya menanam rasa tanggungjawab sosial dalam komuniti pengayuh basikal, sesuatu yang jarang berlaku dalam pesta seperti ini.

Gleywak bukan sekadar acara berbasikal. Ia adalah perjalanan jiwa, tempat orang datang untuk mencari ketenangan, membina persahabatan dan merasai semula nilai kehidupan kampung yang makin jarang ditemui. Bila pulang, setiap peserta membawa kenangan yang hangat, seperti bara kecil yang menyala di hati dan sukar dipadamkan. 

(Memaksa menulis ketika malas.)