005 Jalan Kecik

 Afimon, selepas jatuh basikal.

Afimon: Papa la ni bawa ikut jalan kecik.

Aku: Maafkan papa. Nanti papa besarkan jalan.

#beskalku 23 Januari 2021

004 Afimon Naik Basikal

 The streets around our neighborhood are always busy with traffic, thus Afimon did not get to learn to ride. Today, I took him to a marching field and he learned how to pedal. Within 5 minutes, he was already surfing the asphalt. Better late than never. Oh.. I also taught him how to pose with the bike.

#beskalku 8 Januari 2021

003 Laporan Kemalangan

1 Januari 2020, dimulakan dengan kayuhan gravel. Ini kali pertama aku dan Tin buat kayuhan off road. Urusetianya Cabi Bikedaily. Turut menyerikan majlis adalah Endi, Kobis, Faiz, Apin dan Nik. Segan juga dengan team ini kerana mereka otai-otai dan ada juga mekanik basikal. Bagusnya tak perlu risau jika ada masalah mekanikal di perjalanan.

Rancangan asalnya mahu balik sebelum solat Jumaat tetapi hujan terlalu lebat dan kami mula kayuhan agak lewat. Kami bergerak dari Spring Lab, Eco Palladium masuk bawah lebuhraya E22 menuju ke Bukit Batu Gajah, ladang Felda Ulu Tebrau. Balik pula ikut Taman Impian Jaya, Kampung Maju Jaya dan masuk semula ke kawasan Eco-Eco. 70% masa kami berada off-road dan 30% atas jalanraya, lebih kurang 4 jam kayuhan dan 30 km jarak dilalui.

Tin ada basikal lipat, tidak sesuai untuk gravel. Malam sebelum itu, aku hubungi Idham Wkndrs. Dia ada 2 biji basikal gunung dan dengan gembiranya dia menawarkan satu basikal lamanya, Specialized 26er klasik. Di ambang tahun baharu aku ambil Specialized itu di Pulai Perdana dan siap-siap letak dalam kereta. Esoknya awal-awal pagi, aku sumbat basikal aku pula dalam kereta dan berdesup ke tempat permulaan.

Cuaca redup, hujan renyai dan lebat bersilih ganti. Kami seronok sebab dah memang hobi kami hiking dalam hutan hujan khatulistiwa. Bezanya kali ini kami sesuaikan diri bergerak dengan basikal. Kami uji apa basikal boleh buat dan apa yang basikal tak mampu buat. Pelan-pelan kayuh atas gravel, tidak berlumba pun. Tak larat kayuh mendaki, kami sorong basikal.

Tiada peristiwa luar biasa berlaku dalam jalan ladang. Benda biasa-biasa sahaja-  tayar Nik bocor, sandal Kobis putus, Endi jatuh basikal dan rokok basah kena hujan. Benda asam garam pengayuh basikal. Aku perhatikan otai-otai ini dan buat nota minda.

Berkayuh menempuh trafik Kampung Maju Jaya amat mengerikan bagi aku. Jalannya tidak berapa lebar tapi lori besar-besar lalu situ. Maklumlah kawasan industri berat berhampiran. Rasa amat lega bila keluar dari jalan itu dan masuk ke kawasan Eco-eco yang lebih mesra penunggang basikal. Siap ada lorong basikal lagi.

100 meter sebelum titik tamat sebuah kereta keluar simpang dan sauk tayar belakang Tini. Tini jatuh dan rim basikal pinjam dari Idham lari bentuk tapi alhamdullillah tiada kecederaan serius. Pemandu itu seorang remaja Cina. Dia nampak takut, gusar dan menyesal. Aku pula risaukan keselamatan Tin tapi kami semua orang yang sabar dan tenang. Kami tidak maki hamun atau pukul pemandu itu. Kami bincang baik-baik, tukar nombor telefon dan dia janji bayar ganti rugi. Aku snap foto pelekat cukai jalan kereta dan urusan selesai tanpa laporan polis.

Aku fikirkan Tin akan serik tapi tidak. Dia dah berkira-kira kalau berkayuh lagi, pastikan bajunya terang benderang. Pasang lampu lip-lap di basikal biar nampak macam basikal berhias agar pemandu nampak kita dan bertolak ansur sebagai pengguna jalanraya yang berhemah.

Terimakasih kawan-kawan yang prihatin dan cakna keadaan Tin selepas kemalangan. Ramai kawan-kawan bertanya tentang dia. Aku jawab,"Tu ada tu. Dia tengah scroll shoppee cari lampu basikal."

Episod akan datang (Macam K-drama saspen dia): Basikal cap beruang

#beskalku 4 Januari 2021

002 Akak Kau Kemalangan

Hari mendung dan hujan renyai-renyai. Tini berada 10 meter depan aku. Kami sedang berkayuh di lorong basikal di jalan Eco Palladium. 100 meter lagi kami akan sampai ke titik akhir kayuhan di Spring Labs. Tiba-tiba sebuah BMW Pacuan 4 roda berwarna putih keluar dari simpang tanpa menghiraukan papan tanda berhenti. Kereta itu melanggar Tini dan ia terus berhenti mengejut.

Dalam banyak anime, cerita bermula dengan seorang watak yang poyo ingin menyertai sesuatu yang baharu. Dari satu siri ke siri lain watak akan menempuh cabaran dan dugaan. Dia akan mengumpul kemahiran dan ilmu. Seterusnya dia akan mencapai kemuncak kecemerlangan, menang piala atau bunuh musuh ketatnya. 2021, aku berwawasan memulakan satu petualangan mencatat jurnal basikal. Aku sekarang seorang poyo baru masuk scene.

Bukanlah aku ini baru pandai mengayuh tetapi maksud aku baru dari sudut mula mengayuh untuk rekreasi. Kereta laju, pemandu mabuk dan lori makan jalan adalah musuh aku. Aku phobia sangat dengan benda-benda ini. Dan aku tak rasa di hujung cerita nanti aku boleh mengalahkan phobia ini. Mungkin hidup tak seindah anime.

1 Januari 2020, dimulakan dengan kayuhan gravel. Ini kali pertama kami buat kayuhan off road. Hari pertama inilah malang tidak berbau.

#beskalku 3 Januari 2020

001 Tua Sebelum Waktu

Aku nak bagi contoh lawak salah dengar.

Akak kau awal pagi lagi letak basikal lipat masuk kereta. Dia nak kayuh di kawasan kami kerja. Di sana sangat kurang trafik dan aman berbasikal.

Aku tolong buka pagar rumah

untuk memudahkan dia keluar kereta. Tiba-tiba, dia buka tingkap dan bersuara.

"Jom bang, kita tua," dengar aku.

"Dalam hati, saya sentiasa nak muda," jawab aku bergurau.

"T. O. U. R... tour, bukan tua," dia membantah.

Aku senyum sahaja terkenang lawak salah dengar aku. Nasib baik aku tak buat lawak salah cakap seperti, "

Dalam hati saya sentiasa nak yang muda."

Mahu dia undur kereta langgar aku yang pegang pagar ni.

ps.

Akak kau berjaya pergi tour Johor- Melaka -Negeri Sembilan 22-26 Disember 2021. Aku tidak ikut. Memenatkan.

#beskalku 4 Disember 2020

000 Sejarah Aku dan Basikal

 Umur 9 tahun, usia aku ketika itu setahun jagung belum sedekad pun, aku belajar sendiri menunggang basikal guna Raleigh  abah. Pagi-pagi buta aku sorong basikal keliling kampung, kemudian aku beranikan diri mengayuh. Sebelum mak jerit panggil balik makan tengahari, aku dah pandai menunggang.

Apabila aku boleh menunggang, emak sudah boleh suruh aku pergi kedai beli Sanita. Aku pun tak tahu Sanita itu apa sebab pekedai bungkus kemas dengan surat khabar. Yang aku tahu, duit baki aku punya untuk beli jajan.

Jajan dulu-dulu tiada jenama. Aku tidak tahu namanya, kegemaran aku bipang bertih beras. Aku selalu tunjuk dengan mulut je bila beli. Tak perlu sebut.

Eh... Cerita jajan pulak. Lari topik. Kembali kepada cerita basikal.

Abah belikan aku basikal tanpa palang untuk aku kayuh ke sekolah. Orang  sekarang mungkin panggil basikal ini jenis city bike. Feminin sekali basikal itu. Malu juga aku dengan kawan-kawan yang bergaya dengan chopper dan bmx. Untuk nampak ganas, aku ambil spanar cabut mudguard dan bakulnya. Togel basikal itu. Abah marah tapi aku berkeras. Biasa la, anak nombor dua mesti keras hati.

Masa berlalu. Kalau ini sebuah filem, bayangkan kalendar disiat sehelai demi sehelai.

Aku mula beli motor. Jual motor beli kereta second hand. Jual kereta second hand beli kereta Malaysia. Jual kereta Malaysia beli kereta Jepun.

Kalendar terus disiat sehelai demi sehelai dengan pantas.

Suatu hari, 10 tahun dahulu, aku nampak basikal second hand Jepun di jual di Batu Pahat. Aku beli dua tanpa palang jenis mamachari (Mamachari, a slang term literally meaning “mom’s bike,” are Japan’s ubiquitous city bicycles). Sesuailah waktu itu untuk dua anak perempuan aku belajar berbasikal.

Sebulan sahaja kemaruknya. Musim main basikal tak datang-datang. Budak-budak generasi Z mula sibuk main Internet. Basikal-basikal itu mula mengumpul habuk di anjung.

Kaledar disiat-siat sehelai demi sehelai.

2020. Umur aku pun melebihi separuh abad. Covid19 datang. Rakyat jadi gelisah. Musim basikal datang lagi. Kawan-kawan berkayuh bergaya dengan Polygon folding bike, Tokyo Road Bike, Giant MTB, Canyon Gravel, dan lain-lain. Mereka beli basikal  dari toko basikal berhawa dingin. Aku pun teringin juga ikut mereka touring. 

Masalahnya, aku sedia ada dua basikal mamachari Jepun ni. Aku guna untuk pergi kedai runcit. Membazir la kalau aku beli lagi. Masa aku hantar tukar tiub tadi, mekanik kat bengkel basikal kata elok lagi ni. Gear dia pun molek lagi. 

Malu aku tunggang basikal mamachari dengan kawan-kawan. Haruskah aku ambil spanar dan togelkan?

Nov 8, 2020