Sudah terlambat
untuk abang mati muda.
Garis di pipi ini
bukan lesung pipit, dik—
ini kedut usia.
Namun
masih terlalu awal
untuk berhenti.
Abang akan
mencari terang
dalam hutan gelita,
mencari tenang
dalam laut gelora.
Di simpang ini—
doakan abang dik
tidur satu pertiga malam
dan bangkit di dua pertiga malam.
Dan bila waktunya sudah masa
abang melangkah ke seberang sana,
biarlah nama ini terus basah dalam doa.
“Kalau boleh ambik hari ni.” Itu ayat yang menjerat aku.
Jam 5 petang sebelum berbuka, aku singgah rumah Joren. Joren sedang sibuk berkemas untuk persediaan Hari Raya.
Katanya lutut sudah longgar dan masa untuk bersara dari mengayuh.
Joren hulur satu bike repair stand, lima beg touring, dan sebiji MTB Dabomb. Sedang aku hadam betapa murah hatinya, dia buat tawaran basikal Pedalasia lengkap dengan touring racks. Dia turunkan dari atas gerobok di bilik dan suruh aku cuba kayuh.
Harga adik beradik, RM1000. Aku cuba berlagak rasional, tapi siapa yang boleh tolak harga durian runtuh rezeki Ramadhan ini?
Sekarang, aku ada empat biji basikal—dua bergantung di tembok rumah, dua lagi dalam kereta. Akak kau pun ada empat. Jumlahkan semua? Lapan biji.
Sama ada aku seorang aktivis lestari bumi tegar, atau sedang mendaftar masuk ke fasa awal hoarding, itu aku serahkan kepada sejarah untuk menilai.
Satu perkara aku belajar hari ni—ruang simpanan bukan masalah, selagi kau cukup kreatif untuk menyusun alasan.
Untuk Otternest MTB Jambori, Akak Kau tidak ikut. Dia baru sahaja menerima suntikan di lutut. Dia tidak boleh terlalu lasak.
Otternest Camp terletak di Hutan Lipur Gunung Pulai, Pekan Nanas, Johor. Buat julung-julung kalinya syarikat ini jadi penganjur jambori. Aku sangat teruja sebab Gunung Pulai ini adalah gunung paling dekat dengan rumah aku, 30 minit berkereta sudah sampai.
Perlumbaan di kaki gunung Pulai kali ini lain dari yang lain kerana selain melalui kampung, dusun buah dan ladang kelapa sawit, jalur juga merentasi kawasan hutan dan anak sungai. Siap satu bahagian tu, ada cabaran memanjat lereng dengan tali sambil memikul basikal. Jika Akak Kau ada, mesti aku banyak berhenti untuk tangkap gambar dia berposing.
Terdapat juga beberapa laluan yang agak curam dan berisiko tinggi. Aku sudah tekan brek tetapi basikal tetap mengelosor ke bawah ditarik graviti. Kalau Akak Kau ikut, pasti dia lewat sebab terpaksa menyorong basikal untuk menuruni cerun.
Seperti biasa, aku tidak menang podium dan cabutan bertuah, tetapi tetap aku gembira. Alhamdulillah, aku berjaya menamatkan 25 km tanpa mengalami kekejangan. Ini rekod baharu bagi aku.
Sampai di rumah, Akak Kau bertanya, "Macam mana ride tadi?"
Aku jawab, "Semuanya best, cuma kurang satu."
"Apa yang kurangnya?"
"Kurang satu awek cun."
Pipinya terus memerah. Cinta pun menggebu.
Aku sangat takjub dengan prasarana jalur basikal Singapura yang tersusun. Namun begitu, tidak kurang rakyat Singapura yang betandang ke Malaysia untuk berbasikal kerana di Kota Singa ianya aktiviti yang terlalu terkawal akan membuat penunggangnya jinak.
Mungkin undang-undang basikal di Singapura sama sahaja di Malaysia tetapi di Malaysia ia tidak dikuatkuasakan.
Tidak Dibenarkan Membonceng – Jangan bawa orang lain di atas basikal kecuali basikal direka khas untuk itu (Tandem Bicycle). Di Malaysia, atas BMX pun boleh berdua.
Tangan Sentiasa di Hendal – Pegang hendal dengan kedua-dua tangan kecuali jika memberi isyarat. Kadang-kadang letih juga menongkat tangan di hendel sepanjang masa.
Jangan Guna Telefon Semasa Kayuh – Jangan gunakan telefon atau alat lain yang boleh mengganggu tumpuan semasa berkayuh. Nasib baik aku tidak kena saman menunggang sambil buat pengambaran dengan telefon.
Bilangan pengayuh: Seseorang tidak boleh berkayuh dalam kumpulan lebih daripada 5 basikal di atas jalan raya. Penunggang terpaksa pecah kumpulan bila ramai.
Tertib di jalanraya: Basikal mesti dikayuh dengan tertib dan sentiasa mengutamakan keselamatan orang lain. Sesiapa angkat tayar depan (wheelie) macam sarkas dan yang menunggang lebih 10 km/j di Green Corridor akan disaman. Ya, ada perangkap laju di sana.
Undang-undang ini buat kami sedikit gusar. Kami masih ingat rasa debaran chop passport di imigresen Singapura dan melintas tambak berkayuh ke imigresen Malaysia. Sebaik sahaja lepas imigresen, kami angkat basikal lintas penghadang dan menunggang menyeberang lebuhraya tanpa rasa bersalah demi mengelak pusingan "U" 5 km jauhnya untuk kembali ke tempat letak kereta. Keliaran ini berlaku kerana sistem laluan jalanraya Malaysia ini terlalu car-centric. Langsung tidak peduli keperluan basikal.
