84 ULU KASAR

8 Ogos 2025. Tahun ini Gleywak Bikecamp 2.0 diadakan di Ulu Kasar, Terengganu. Kenapa tempat ini dipanggil Ulu Kasar? Sekali pandang, tempatnya aman. Pohon hutan hijau merimbun, sungai mengalir tidak  terlalu deras tapi tidak juga lesu. Airnya jernih, tidak semua dalam dan tidak semua cetek. Ada tempat untuk anak-anak bermain dan ada tempat untuk orang dewasa terjun dari ketinggian 10-15 kaki. Ada tempat berbatu-batan dan ada tempat berpasir. Sepatutnya tempat molek sebegini dipanggil Ulu Halus.

Dari Johor Bahru ke Ulu Kasar, Terengganu ambil masa 7 jam perjalanan berkereta. Kami tiba di tapak Gleywak Bikecamp sekitar jam 12 tengah hari. Matahari terpacak di atas kepala dan hawa panas mula  memanggang. Dalam keadaan gerah kami keluarkan basikal dan peralatan khemah. Kami segera mendirikan khemah — kanvas dibentang, pancang dipacak, dan tali flysheet ditarik tegang. Keringat membasahi ketiak, tapi hati berdebar keterujaan kerana ini festival bikecamping kami yang pertama. 

Lebih 200 peserta menghadiri dan kumpulan paling besar datang dari Thailand, sekitar 5o orang.

Petang hari pertama ni santai-santai sahaja. Maka, aku dan Akak Kau ambil keputusan untuk ke Lata Payung untuk ziarah Pok Vic, seorang seniman seni halus yang memberi tempat teduh dan memberi makan kepada kami ketika musafir berbasikal pada 2023. 

Misi Lata Payong kami jelas. 

Tepat pukul 3 petang, kayuhan bermula. Roda mula berpusing meninggalkan tapak kem, menyusuri jalan kampung menuju Kampung Lata Payong, 10 kilometer jauhnya. Angin petang suam-suam menyapa wajah, bunyi tayar bergesel dengan jalan berturap menjadi irama perjalanan. Jalan ke Lata Payong berbukit-bukau manja. Pemandangan hijau ladang kelapa sawit menemani perjalanan.

Pok Vic terperanjat kami tiba-tiba muncul di tapak perkhemahannya. Kami disambut baik dan diberi lawatan keliling kawasan. Dia punya terharu, dia nak bagi lukisan pemandangan Lata Payong kepada aku. Aku bukan tidak sudi terima tapi rasa diri ini tidak layak. 

Banyak prasarana telah ditambah. Makin maju House of Art campsite ini. Sempat juga kami beramah mesra dengan pelawat-pelawat lain yang ada di tapak itu.

5.30 pm rintik hujan mula membasahi bumi. Kami bergegas kayuh pulang ke Ulu Kasar. Kami melihat ke atas, langit petang semakin menggelap dengan awan mendung yang berarak pantas, seperti gerombolan asap yang menyerang. 

Angin bertiup kencang, membawa hujan lebat yang mencucuk-cucuk wajah. 

Kami kini bertarung dengan pendakian bukit, angin kencang dan kedinginan air hujan. Sesekali cahaya kilat menerang langit dan guruh berdentum. Kumpulan budak motor yang berteduh di pondok bas memerhatikan kami menderas lalu. Baju kami basah lencun tapi kami nekad untuk segera pulang ke kem sebelum gelap malam bertandang. Itu misi kami sekarang.

Apa ada hal, ini cuma hujan air. Lainlah kalau yang turun hujan api — itu barulah kami betul-betul cari tempat berteduh. Air dari gunung mencari jalan turun ke sungai menyebabkan beberapa tompok-tompok banjir kilat.  Jalan yang digenangi bah pun kami redah. Ada tempat yang airnya naik hingga 2 kaki. 

Selagi boleh kayuh, kami kayuh.

Tiba-tiba kelihatan dua tiga biji kereta parkir di pinggir jalan. Seorang pemuda berdiri dengan payung di tepi laluan. 

"Ada pokok tumbang menghalang jalan, kami tidak boleh masuk ke kem Gleywak," kata pemuda itu.

"Nanti kami masuk ke dalam dengan basikal dan minta urusetia clearkan jalan," sambut kami.

"Katakan kepada mereka, performers tersangkut di jalan."

"Performers? Penting ni. Kalau kalian tiada sunyi malam ini."

Sekarang kami ada tambahan misi baharu. Rasa macam wira pula.

Kami angkat basikal melepasi pokok yang tumbang melintang jalan. Kami terus mengayuh mengharung hujan dan banjir. Sampai satu tempat, tidak boleh kayuh lagi. Air sudah paras peha. Kami turun dan mendorong basikal.

Kami bertembung dengan kereta yang menuju keluar tapi kami nasihatkan mereka untuk berpatah balik kerana ada pokok melintang jalan. 

Kami jumpa juga urusetia yang bermotor sedang meninjau keadaan, lantas kami laporkan tentang keadaan jalan yang dinaiki air dan sebatang pokok yang tumbang melintang jalan. 

Misi melapor halangan selesai. Tinggal misi pulang lihat khemah kami. Masih berdiri teguh atau sudah roboh ditiup badai? Kami sudah bersedia dengan segala kemungkinan.

Hujan renyai-renyai apabila kem Gleywak muncul dalam pandangan kami. Air sungai kini tinggi arasnya mencecah jambatan. Airnya keruh mengalir deras tetapi jambatan konkrit untuk menyeberang ke arah kem masih teguh. 

Rasa lega bila melalui pintu  gerbang kem Gleywak yang diperbuat daripada kayu dan papan. Vibe outdoor terserlah dengan estetik alaminya. Aku keluarkan telefon dan tekan butang rekod untuk mengabadikan suasana itu. 

Melalui skrin telefon, kelihatan basikal Akak Kau terhentak bila rodanya menyentuh jambatan konkrit yang basah. Otak aku tidak sempat memproses maklumat bila tiba-tiba roda depan aku terhentak juga dan kaku seperti terhalang sesuatu. Roda belakang pula terangkat menghumban aku jatuh di atas permukaan jambatan yang digenangi air sejengkal.

Tersungkur aku di pintu kem. Skrin pelindung telefon pecah, tangkai meter basikal patah, dan rusuk lebam. Aku menoleh ke arah basikal yang terbaring. Ada batu-batan dan kayu-kayan hanyut di atas jambatan tersorok daripada pandangan dek air keruh. Takdir. 

Tidak penting berapa kali aku jatuh. Yang penting berapa kali aku bangkit dan belajar dari kejatuhan. Sekarang tahulah kita kenapa namanya Ulu Kasar, gurauannya kasar tidak boleh dibawa bincang.  

82 DEBARAN LEMAKOH

Kampung Peta terletak di daerah Mersing, manakala Kahang pula berada di daerah Kluang. Kedua-duanya berada dalam negeri Johor, namun dipisahkan oleh daerah yang berbeza. Kampung Peta merupakan pintu masuk ke Taman Negara Endau-Rompin, manakala Kahang ialah perhentian terakhir sebelum memulakan perjalanan masuk ke hutan belantara itu. Di antara dua lokasi ini, tersembunyi sebuah kawasan perkhemahan bernama Lemakoh — satu nama yang telah lama bermain di benak kami, Puak Pelampau.

Tahun 2023, kami merancang untuk menawan Lemakoh buat pertama kali. Namun, cuaca bukan menyebelahi kami. Hujan turun mencurah-curah selama beberapa hari, membawa bersama arus banjir yang mengganas. Laluan ke Lemakoh ditutup atas faktor keselamatan. Dengan hati yang berat, kami mengubah haluan dan bermalam di pantai Kampung Sungai Musoh, berhampiran Teluk Ramunia. Hujan masih menitis-nitis, seolah-olah turut bersedih bersama kami. Suasana berkhemah di tepi laut itu indah, tetapi hati kami tetap tertinggal di hutan yang tidak sempat dijejaki.

Tahun berikutnya, 2024, Puak Pelampau akhirnya berjaya ke Lemakoh. Pun begitu, aku tidak bersama mereka. Aku berada jauh di tanah suci, menunaikan fardu Haji. Sepulangnya aku dari Mekah, aku menanti cerita dan gambar. Namun, tidak banyak yang dikongsi. Rupa-rupanya, perjalanan itu begitu mencabar hingga tiada ruang untuk berswafoto. Mereka menceritakan jalur ke Lemakoh yang berlumpur, berbukit-bukau, dan menguji kesabaran. Mereka bertolak dari Kahang seawal pagi, tetapi hanya tiba di kawasan kem selepas Maghrib — setelah menempuh hampir 50 kilometer. Beberapa orang sesat, seorang terjatuh ke dalam gaung, dan satu telefon pintar pecah berkecai. Aku mendengar kisah itu dengan perasaan bercampur — syukur aku selamat di tanah suci, namun ada rasa ralat kerana tidak turut serta menempuh detik getir itu.

Kini tahun 2025. Puak Pelampau merancang untuk ke Lemakoh sekali lagi. Kali ini, perancangannya lebih rapi dan sistematik. Laluan telah ditanda dengan jelas. Stesen rehat dikenal pasti lebih awal. Malah, ketua ekspedisi telah membuat tinjauan awal menggunakan pacuan empat roda sebulan sebelum tarikh sebenar kayuhan. Segala kemungkinan telah diambil kira.

Aku masih ingat, dahulu, petualangan ke Sumalayang yang pernah mudah pada kayuhan pertama menjadi semakin sukar pada kali ketiga. Jaang pula, yang pernah menjadi medan pengembaraan sempurna, berubah menjadi perjalanan yang penuh cabaran dalam kayuhan seterusnya. Alam memang tidak pernah statik. Ia berubah mengikut musim dan cuaca, dan kita sebagai pengembara harus sentiasa bersedia untuk segala kemungkinan.

Kini, Lemakoh menanti. Ini akan menjadi kayuhan pertamaku ke sana. 42 ahli Puak Pelampau akan berkayuh bersama. 13 (30%) daripada mereka adalah ahli kumpulan basikal Bukit Hantu. Ada sebulan lagi.

Debaran mula terasa dalam hari-hari persiapan dan latihan. Entah bagaimana rupa denai itu nanti. Entah bagaimana tubuhku akan bertahan. Namun, aku sudah bersedia — bukan sekadar dengan jasad, tetapi juga dengan mental. Jika benar Lemakoh itu penuh kesulitan, maka biarlah aku menempuhnya dengan berani.

81 NASI LEMAK

"Budak lagi tu, masak nasi pun mentah," begitulah kata orang tua apabila menolak lamaran. Aku kira peribahasa itu dicipta pada zaman orang memasak guna kayu api, bukan rice cooker. Tentunya tidak mudah menimbang suhu api dari kayu. Kematangan seorang wanita diukur dengan kemahiran menanak nasi. Bagaimana dengan ukuran kematangan seorang lelaki?

Kematangan seorang lelaki diukur dengan kemampuanya menyelesaikan masalah. Aku sebagai sebagai chef de mission (Bukan master chef) mencadangkan kami semua jadi Rambo. 

Buat julung-julung kalinya aku masuk hutan tidak ditemani Akak Kau. Dia sibuk dengan kerja. Sedikit sebanyak geng basikal lasak Bukit Hantu jadi kucar kacir kerana tiada master chef. Kita semua mesti masak bergilir dan makan bersama, jelatah atau bubur itu nombor dua. 

Maka masing-masing memilih menu yang kami selesa. Kami sendiri pilih bahan dan masak, sementara yang lain jadi pembantu "chef of the moment."

Berikut adalah menu kami.

Hari 1 7.00 Makan Malam [Tok: Nasi Lemak Pandan Origami & Acap: Sambal Sotong Sharifah]

Hari 2 7.00 Sarapan [ Yem: Menu: Cucur Pre-Tested & biskut sedap, nescafe panas] 12.00 Makan Tengahari di Air Terjun [Toy n Sharil: Mi Segera Tomyam Cendawan] 7.00 Makan Malam [Jo & Asri] Kerabu ikan bilis, telur dadar, ikan masin, sambal tumbuk bukan rezeki, keropok. Keropok kudapan [Asri]

Hari 3 7.00 Sarapan [Tok & Acap: Menu: Roti sapu majerin kaya layan diri]. Tidak sempat untuk masa lontongkerana masa persediaan pendek. Jam 9 nak bergerak keluar hutan.

Air sepanjang masa: Toni - Teh O Laici Tabib [Ramai dah minta menu dari Toni] + Kopi O

Sepatutnya kami bahagi-bahagi kos belanja pasar sama rata seperti kumpulan wanita tapi kami semua macam sehati sejiwa ikhlaskan sahaja sebagai sedekah. Inilah beza lelaki dan wanita. Ha ha ha... aku bakal dikecam kerana umpan kemarahan (rage bait) ini.

Ikut resmi padi makin berisi makin tunduk tapi aku bukan padi. Ini detik penting dalam hidup aku. Aku sekarang bukan yang dahulu, aku sudah pernah masak nasi lemak. Maka, aku nak gebang pengalaman pertama masak nasi lemak agar kalian boleh ambil belajar dari aku. Kisah ini mesti diceritakan kerana aku bukan guna rice cooker, ini tapak perkhemahan, pakai dapur butane sahaja.

Nasib baik dapur butane. Kalau pakai kayu api, aku hantar artikel ini ke surat khabar. 

Kita teruskan cerita.

Selain pakaian, alat dapur dan set hammock, aku bawa beban beras basmathi, santan kotak, daun pandan, halia dan garam dari rumah. Berbasikal dari Felda Selendang, singgah kampung Orang Asli Sungai Mok, disengat terik matahari jalur kerikil, langsung masuk ke hutan melintas 5 anak sungai serta bergelumang dengan lumpur denai hinggalah sampai ke tapak perkhemahan Jaang. Tidak mudah kawan. 

4 petang orang sudah mula lapar. Asri sudah mula goreng keropok dan cucur untuk makan petang. Aku biarkan sahaja. Giliran aku belum sampai. 

6 petang, aku masukkan beras 5 cawan dalam periuk. Aku hati-hati meredah air ke tengah sungai. Tanggung jawab aku besar. Kalau aku tergelincir memijak batu berlumut, alamatnya nasi jadi bubur. Makan biskut kering la geng Bukit Hantu malam itu. 

Aku bertenggek atas batu cedok air, gaul beras lawan jam seperti orang bertawaf — buang habuk, pasir, dan lebihan kanji. Aku ulang tiga kali macam sunat berwuduk.

Aku kembali ke tenda dapur di mana-mana kru lain sedang kebuluran. Aku gunakan perkataan "kebuluran" untuk sedapkan cerita agar lebih dramatik.

Aku tuang dua santan kotak dalam sukatan air sedia ada empat cawan. Aku lipat tiga helai daun pandan jadi bentuk merpati patah sayap. Masukkan hirisan halia nipis besar syiling seposen, dan tiga sudu garam. Aku guna serai tumbuk untuk gaul jadi rata. Kemudian aku tenggekkan periuk aluminium ke atas dapur butane api perlahan. 

Ingat ya sifir ini bagi yang mahu mencuba. 

Kru pembantu tidak bantu apa-apa sebab aku nak masak nasi solo ala Rambo. Aku mula berdebar macam ambil SPM. Okay la, Acap ada bantu tumbukkan serai dan hiris halia. 

Lepas lebih kurang 20 minit, tudung periuk mula menari-nari. Saat yang ditunggu-tunggu. Aku buka penutup. Bau dia sudah ada tapi masih jelatah. Peluh dingin Rambo mula mengalir.

Kru pembantu mula memberi ulasan selari. Dari ulasan mereka, aku tahu mereka lebih dahulu makan garam bab masak nasi ni. Tapi sengaja la mereka bagi aku peluang masak mandiri. 

Aku tidak panik. Memang aku sudah sedia pelan B. Aku tambah air secawan dan biarkan wap menanak nasi. 

Aku tinggalkan sekejap dan lawat tenda dapur Puak Pelampau. Cheh! Apa barang makan sardin. 

Aku kembali ke dapur sendiri dengan harapan kru dapur yang terer ada buat sesuatu untuk baiki nasi lemak aku. Hampeh! Mereka cuma bagi motivasi untuk aku terus berusaha. 

Aku cuba teknik tanak penguapan beberapa kali, masuk air dan tengok nasi. Buka-tutup tudung periuk buat wap lepas lantas melewatkan tanak. Akhirnya dua jam jugalah aku berusaha dapatkan fizikal nasi yang sempurna. 

Siap. Kawan-kawan hulurkan pinggan untuk dicedokkan nasi. Sambal yang Acap buat pun sudah lama menunggu. Telur rebus, kacang, bilis dan timun melengkapkan menu. Seperti master chef, aku tersenyum puas melihat orang menikmati nasi lemak aku. Tidaklah kawan-kawan jadi kerbau sakit perut seperti watak lagu Oh Bangau.  

Itulah kali pertama aku masak nasi lemak sendiri, jauh dari rice cooker rumah, dan terus jadi antara pengalaman paling bermakna dalam hidup aku. 

Rasa dia? Paling sedap dalam dunia Mungkin tak sesempurna masakan Akak Kau, tapi dengan udara hutan, bunyi sungai, dan tangan sendiri yang masak — sedap dia lain macam. Toy habiskan sampai kerak-kerak sekali. Jo buka origami pandan dah ratah nasi begitu sahaja. Licin.

Pencapaian ini mudah bagi ramai orang tetapi untuk aku ianya epik. Kalau aku ini anak dara, esok aku sudah boleh terima pinangan orang.

Nota kaki: 

A. Sebenarnya Akak Kau sudah sukatkan dan asing-asingkan bahan untuk aku. 

B. 5 cawan beras cukup untuk 8 orang dan muat-muat periuk saiz M.

80 JERANGKANG AKU DATANG

Tahun lepas Puak Pelampau mencadangkan Bukit Hantu menjadi urus setia Kayuhan Jerangkang. Kami bersetuju.

Mula-mula aku cari insan yang biasa berbasikal ke Jerangkang. Aku temui Tok Sham di FB dengan beberapa foto kayuhan Jerangkang. Kami berkenalan dan Tok Sham bersetuju dengan syarat peranannya bukan sebagai malim jalur tetapi rakan kayuhan.

Kemudian kami membuat kira-kira. Setelah mengira kos, kami pun mula mengutip yuran. Yuran meliputi kos kru pandu arah, permit, powil dan parkir.

Awalnya kami rancang untuk 21 pengayuh sahaja, tetapi ramai yang mahu ikut. Setelah mendapat tip berguna daripada Tok Sham, kami pun mohon permit masuk hutan daripada Jabatan Perhutanan Pahang untuk 30 pengayuh.

Tok Sham ada turun ke JB untuk urusan keluarga. Kesempatan itu kami gunakan untuk bersemuka dan berbincang. Kami rancang perjalanan 15 km pergi dan 10 km pulang dalam bulan November 2024.

Sementara menunggu hari bahagia, beberapa kali Tok Sham dan kru membuat tinjauan denai. Satu hari, kemalangan berlaku ketika menuruni bukit, apabila seorang kru patah tangan. Begitulah disiplin dan komitmen Tok Sham serta krunya. Teliti dalam perancangan. Bak kata pepatah tukang kayu: “Ukur dua kali, potong sekali.” Keyakinan kami terhadap perjalanan semakin menebal.

Hari yang ditunggu hampir tiba. Tetapi tengkujuh datang awal. Kita hanya merancang, Tuhan yang menentukan. 

Seminggu sebelum kayuhan, Jabatan Perhutanan Pahang mengumumkan hutan ditutup sehingga diberitahu kelak. Kami menghubungi pihak powil dan homestay memaklumkan kayuhan ditangguhkan.

Hari berganti hari. Bulan berganti bulan. Musim berganti musim. 

Setelah musim monsun reda, kami menetapkan tarikh baharu perjalanan ke Mei 2025. Bila tarikh berubah, kekuatan kumpulan juga berubah kerana bertembungan acara peribadi. Kami buat percaturan dan kumpul semula kekuatan. Kekuatan final kami 29 pengayuh. Seorang tarik diri saat akhir kerana menjaga ibunya yang uzur. 

Walaupun badai monsun sudah berlalu? Kesannya masih ada. Laluan pelan A sejauh 15 km terkambus lumpur dalam. Maka kami buat pelan B, pergi dan pulang melalui laluan 10 km yang sama bermula dari Kampung Paya Bungor.

Masa yang dinanti pun tiba.

Puak Pelampau memandu lewat malam dan sampai di kampung awal pagi, menumpang di masjid. Bukit Hantu pula bertolak lebih awal dan bersanggah di homestay di Gambang. Tidur yang cukup penting bagi aku.

Kami berkumpul jam 8 pagi di garis mula Kampung Gelugor.

Barang berat semua dimasukkan ke dalam powil dan kami berkayuh separuh “togel”, melainkan beberapa orang yang masih setia dengan maruah bikepacking mereka. Pantang mereka menumpang “lori ayam”, hatta untuk pekakas sekali pun. Semua barang mesti dibawa atas basikal.

Roda basikal pun bergolek diiringi 3 motor kru dan 1 powil sarat di belakang.

Di kilometer ke-2, kami berhenti membeli bekal di gerai RnR Gambang dan meneruskan perjalanan.

Jalur Kampung Gelugor–Jerangkang secara amnya santai. Ada beberapa tompok lumpur kerana hujan hari sebelumnya. Namun, kami cukup latihan di Jalur Sumalayang yang lumpurnya 50 kali ganda lebih teruk.

Antara tarikan jalur ini ialah sungai yang mengalir selari dengan jalan darat, hutan pokok buluh dan padang rumput savana.

Aku kayuh perlahan di peloton belakang kerana mahu menikmati hutan.

Kelihatan Lokman berhenti membetulkan rantai basikal sementara kawan-kawan lain mara ke hadapan. Jadi, Lokman pun berada bersama peloton belakang.

Dalam peloton belakang juga ada Radzi dan isterinya. Radzi sabar mengajar isterinya cara menukar gear basikal. Mungkin ini kayuhan lasaknya yang pertama. Aku hanya perhatikan kerenah pasangan itu. Detik-detik begini kelihatan menguji hubungan, tetapi aku percaya kelak ia akan dikenang sebagai peristiwa manis.

Bunyi-bunyi mergastua sepanjang jalan amat menghiburkan.

Isteri Lokman yang kami gelar Akak Tak Serik — rentetan usaha gigihnya menamatkan kayuhan Jaang — tidak kelihatan. Rupa-rupanya dia berada paling depan, macam hendak kejar podium. Tahu-tahu, dia sampai duluan. Rupanya dia tidak sedar Lokman berhenti membetulkan rantai. Disangkanya Lokman sudah ke hadapan meninggalkan dia. Sekarang kami tabalkan gelaran Akak Dah Gian kepadanya.

Aku selalu kata, setiap kali berbasikal, orang seakan kembali ke zaman kanak-kanak. Akak Dah Gian adalah contoh yang baik. Semasa kayuhan di Jaang, ku sangka umurnya 40-an, macam makcik-makcik. Di kayuhan Jerangkang semakin muda, kelihatan 20-an. Kanak-kanak riang sungguh keletahnya.

Walaupun denai lembab, cuaca hari itu cerah. 

Aku tertunggu-tunggu bukit mencanak, namun tidak kelihatan. Tiba-tiba, kami sudah sampai di papan tanda “Selamat Datang ke Hutan Lipur Jerangkang.” Tidak pecah peluh pun. Air dalam botol pun tak luak. Meter menunjukkan jarak perjalanan 10km sahaja.

Ramai peminat hitan lain sudah sampai duluan dengan powil. Mereka sibuk mendirikan khemah.

Oleh sebab Kem 1 penuh dengan khemah pendaki, kami tolak basikal sejauh 800 meter mendaki denai ke Kem 2. Kami mula membersihkan kawasan dan membangunkan khemah. 

Secara amnya, kami set khemah kepada tiga kelompok — Puak Pelampau, Bukit Hantu dan Geng Pasir Gudang. Anak-anak angkat kami dari KL dan Singapura kami selit dalam kelompok besar.

Cabaran paling besar untuk petualangan kali ini ialah memikul peralatan dari dalam powil ke Kem 2. Mentang-mentang ada powil, kami angkut barang macam-macam. Padan muka kami.

Cabaran kedua ialah tandas. Tandas awam ada di Kem 1 yang agak jauh. Dan lagi, keadaannya agak daif. Alang-alang daif, ramai yang lebih suka “go wild” di celah-celah batu. Bahagian ini, ramai yang masih setia kepada konsep panggilan alam hendaklah disempurnakan di alam semula jadi.

Pada hari pertama dan kedua, ramai pendaki keluar masuk melalui kem kami. Rasa macam pasar malam. Ada aktiviti main tali lungsur di jeram yang agak popular di kalangan pendaki muda, kebanyakannya budak-budak kolej.

Menurut Tok Sham, ada 40 tingkat jeram. Di tingkat ke-21, pemandangannya sangat lawa. Beberapa orang daripada kami mendaki ke situ. Aku tidak mendaki kerana lutut aku tidak kukuh untuk aktiviti begitu. Aku elak menyusahkan orang lain. Aku hanya bermain di kolam tingkat 1 hingga 3 sahaja. Dari foto yang dikongsikan oleh kawan-kawan, sungai ini turun membelah batu. Setiap 10 kaki akan membentuk kolam.

Jumlah ahli Bukit Hantu ialah 12 orang. Anak angkat kami — dua dari KL dan seorang dari Skudai. Kami bahagi-bahagikan kepada empat jabatan — makanan, minuman, khemah dan basuhan. Tok Sham pun jadi anak kami dan makan apa yang kami makan. Namun begitu kami anggap semua macam anak sendiri.

Malam pertama, semua kenduri BBQ hasil sumbangan daging ayam dan kambing. Selebihnya dimasak ikut komplot. Sesekali kami menziarah kelompok lain, menghantar dan mengecek makanan.

Bila beut sudah diisi, kami bersembang bertukar cerita sampai ngantuk. Beberapa orang daripada kami yang agak sosial angkat kerusi dan nongkrong dengan kelompok lain. Nongkrong dalam kumpulan kecil lebih intim, dan introvert dalam kalangan kami lebih selesa. Sesi curahan hati begini menambah kemesraan antara kami.

Antara yang paling rajin berziarah dari kumpulan ke kumpulan ialah Tok Sham dan Kaar. Kedua-dua insan ini adalah survivalists dan adventurers yang tegar. Betullah kata Ibnu Battuta, “Mengembara — ia membuat kau kehilangan kata, kemudian menjadikan kau seorang pencerita.”

Aku mahu buat sesi ta’aruf melibatkan semua orang, tetapi aku gagal merancang dengan baik kali ini. Terlajak waktu.

Bila embun mulai turun, mata makin mengantuk. Ada yang tidur dalam khemah peribadi dan ada yang tidur dalam khemah dapur. Aku? Aku pilih hammock kerana terdedah kepada angin nyaman dan selesa tidur tanpa badan tercucuk batu dan akar kayu.

Malam kedua, “pasar Jerangkang” agak lengang. Para pendaki yang bermain tali sudah pulang. Dapur Bukit Hantu menghidangkan ikan bilis goreng bersira kicap, gulai lemak labu dan ikan tamban kering. 

Kami mandi malam selepas makan malam. Nikmat ketenangan alam semakin menyerlah. Zikir deruan jeram semakin kuat bunyinya.  Lepas mandi, lapar semula. Tony jerangkan mi segera di atas batu di tengah sungai, berteman sambil ditunggu ahli lain. Air terjun seakan bersinar memantulkan cahaya purnama.

Pagi hari terakhir bermula dengan kemas mengemas. Bukit Hantu menyediakan roti kaya yang ringkas untuk sarapan. Kami angkut barang turun dari Kem 2 ke Kem 1. Kemudian kami bawa basikal pula. Sementara tunggu powil sampai, kami bergambar dan merakam konten.

Perjalanan pulang lebih mudah sebab pokok sudah kenal. Aku kayuh perlahan menikmati hutan. Aku macam enggan pulang. Terasa diri dan basikal hanya statik, tetapi denai di bawah tayar yang bergerak ke belakang, macam treadmill di gim.

Team Bukit Hantu membiarkan peloton lain melaju ke depan. Kami kayuh bermalas-malasan.

Masa perjalanan datang, aku terlepas simpang savana. Setibanya di kawasan rumput savana, Bukit Hantu singgah melayan aku bergambar.

Kemudian, kami teruskan perjalanan, melayan denai tanah dan mengelak lumpur setakat yang mampu.

Basikal Akak Kau tergelincir di lumpur, terlanggar akar kayu. Dia toleh ke belakang dan tanya, “Ada ambil foto?” Aku jawab, “Tak sempat.” Dia baring semula ke tanah buat ulang tayang jatuhannya. Aku sempat snap dua tiga foto.

Perjalanan diteruskan.

100 meter sebelum naik ke jalan tar, ada laluan ke sungai. Di situ, Bukit Hantu ambil peluang bersihkan basikal daripada lumpur agar tidak terlalu kotor bila disumbat dalam kereta.

Setelah bersih, kami sorong perlahan-lahan ke jalan tar. Ada juga yang terkedek-kedek angkat basikal agar tidak terkena lecak lagi.

Perjalanan seterusnya tidak perlu aku ceritakan. Berat hati mahu masuk semula ke tamadun moden. Tapi hidup perlu kelangsungan. Syabas kerana membaca sampai habis tanpa bonk.

Sekian, cerita yang panjang untuk perjalanan yang pendek.

Begitulah, bila kau terlalu gembira, masa seakan-akan terlalu singkat.

79 BANGGA

 

Hari ini agak menggembirakan.

Seorang atendan minyak terlihat basikal di dalam keretaku. Dia terus bertanya, “Abang umur berapa?”

Barangkali dia kagum melihat lelaki berusia masih aktif berbasikal.

“Lebih separuh abad,” jawabku ringkas.

Dia tersenyum lalu berkata, “Di kampung saya, Pakistan, lelaki macam abang tidur sahaja.”

Aku mengerti maksudnya — lelaki seusia ini di tempat asalnya kurang cergas. Sekelumit bangga terasa. Satu bentuk validasi antarabangsa, barangkali.

“Kenapa begitu?” soalku, cuba memancing pujian.

“Err…” Dia terdiam, mungkin kekangan bahasa menyekat kata.

Aku beri salam dan masuk semula ke dalam kereta. Tapi enjin tak mahu hidup. Lampu hanya berkelip-kelip sebelum padam.

“Bateri kong,” bisikku dalam hati. Kadang-kadang kau menang, kadang-kadang kau kalah.

78 JALUR SERI ALAM

Hampir 3 bulan tidak kayuh serius. Bulan puasa berat aku hilang 1 kg. Bulan raya naik 2 kg. Berat sekarang ini terberat seumur hidup aku. Overweight sudah. 

Bila Puak Pelampau ajak kayuh di Seri Alam, aku terus tanya bila. On! Visi aku sekarang mahu kembali ke berat unggul BMI 25.

Langit pagi bermuram. Hujan lebat turun membersih bumi. Kami tangguhkan kayuhan dan berteduh di kedai mamak Al-Safa. Kami sarapan roti telur.

Apabila matahari sudah keluar, kami bertujuh memulakan kayuhan. Mula dari jalan tar menghala ke offroad.

Trek Bandar Seri Alam menyambut kami dengan lanskap yang bertukar-tukar: ladang sawit yang sunyi, dusun getah tua yang berbisik, lorong-lorong sempit berselirat di bawah kanopi hutan sekunder. Laluan ini bukan sekadar fizikal—ia sebuah perjalanan deria dan jiwa.

Sungai kecil melimpah, memaksa kami menunduk hormat pada alirannya, mengharung sejauh 50 meter. Laluan lain sedikit basah tetapi tidaklah becak melampau.

Tiada kumpulan lain. Hanya kami, hutan, dan empat pemancing yang mencuba nasib di tepi tasik. Bukit tinggi tidak kami temui, mungkin laluan manja yang dipilih oleh ketua. 

Cuma, ada satu titik tu leher aku terjerat dek akar liana. Terlentang jatuh tapi tidaklah cedera parah. Calar-calar itu mainan pengayuh basikal hutan. 

Seri Alam bukan sekadar trek MTB, ia menaikkan semula selera kayuh setelah lama bertapa. Sekian, Ulasan ringkas jalur MTB Bandar Seri Alam. 

Kesimpulannya kayuhan masuk 3 jam. Tiba di port rehat jam dua belas—syurga kecil untuk merehat lutut dan bermesyuarat tentang petualangan akan datang. Menyusur keluar ikut laluan berbeza 1 jam. Loop 18km. Letih tapi puas, dan hati penuh syukur. Kami makan tengah hari Nasi Kandar di Al-Safa. Jauh lagi visi aku nak tercapai. 

Sudah Terlambat

Sudah terlambat

untuk abang mati muda.

Garis di pipi ini

bukan lesung pipit, dik—

ini kedut usia.

Namun

masih terlalu awal

untuk berhenti.

Abang akan

mencari terang

dalam hutan gelita,

mencari tenang

dalam laut gelora.

Di simpang ini—

doakan abang dik

tidur satu pertiga malam

dan bangkit di dua pertiga malam.

Dan bila waktunya sudah masa

abang melangkah ke seberang sana,

biarlah nama ini terus basah dalam doa.

77 KOLEKSI

“Kalau boleh ambik hari ni.” Itu ayat yang menjerat aku.

Jam 5 petang sebelum berbuka, aku singgah rumah Joren. Joren sedang sibuk berkemas untuk persediaan Hari Raya. 

Katanya lutut sudah longgar dan masa untuk bersara dari mengayuh.

Joren hulur satu bike repair stand, lima beg touring, dan sebiji MTB Dabomb. Sedang aku hadam betapa murah hatinya, dia buat tawaran basikal Pedalasia lengkap dengan touring racks. Dia turunkan dari atas gerobok di bilik dan suruh aku cuba kayuh.

Harga adik beradik, RM1000. Aku cuba berlagak rasional, tapi siapa yang boleh tolak harga durian runtuh rezeki Ramadhan ini? 

Sekarang, aku ada empat biji basikal—dua bergantung di tembok rumah, dua lagi dalam kereta. Akak kau pun ada empat. Jumlahkan semua? Lapan biji.

Sama ada aku seorang aktivis lestari bumi tegar, atau sedang mendaftar masuk ke fasa awal hoarding, itu aku serahkan kepada sejarah untuk menilai. 

Satu perkara aku belajar hari ni—ruang simpanan bukan masalah, selagi kau cukup kreatif untuk menyusun alasan.

76 JAMBORI SARANG MEMERANG

Untuk Otternest MTB Jambori, Akak Kau tidak ikut. Dia baru sahaja menerima suntikan di lutut. Dia tidak boleh terlalu lasak.  

Otternest Camp terletak di Hutan Lipur Gunung Pulai, Pekan Nanas, Johor. Buat julung-julung kalinya syarikat ini jadi penganjur  jambori. Aku sangat teruja sebab Gunung Pulai ini adalah gunung paling dekat dengan rumah aku, 30 minit berkereta sudah sampai.

Perlumbaan di kaki gunung Pulai kali ini lain dari yang lain kerana selain melalui kampung, dusun buah dan ladang kelapa sawit, jalur juga merentasi kawasan hutan dan anak sungai. Siap satu bahagian tu, ada cabaran memanjat lereng dengan tali sambil memikul basikal. Jika Akak Kau ada, mesti aku banyak berhenti untuk tangkap gambar dia berposing. 

Terdapat juga beberapa laluan yang agak curam dan berisiko tinggi. Aku sudah tekan brek tetapi basikal tetap mengelosor ke bawah ditarik graviti. Kalau Akak Kau ikut, pasti dia lewat sebab terpaksa menyorong basikal untuk menuruni cerun.

Seperti biasa, aku tidak menang podium dan cabutan bertuah, tetapi tetap aku gembira. Alhamdulillah, aku berjaya menamatkan 25 km tanpa mengalami kekejangan.  Ini rekod baharu bagi aku.

Sampai di rumah, Akak Kau bertanya, "Macam mana ride tadi?"  

Aku jawab, "Semuanya best, cuma kurang satu."  

"Apa yang kurangnya?"  

"Kurang satu awek cun."  

Pipinya terus memerah. Cinta pun menggebu. 

75 UNDANG-UNDANG BASIKAL SINGAPURA

Aku sangat takjub dengan prasarana jalur basikal Singapura yang tersusun. Namun begitu, tidak kurang rakyat Singapura yang betandang ke Malaysia untuk berbasikal kerana di Kota Singa ianya aktiviti yang terlalu terkawal akan membuat penunggangnya jinak.  

Mungkin undang-undang basikal di Singapura sama sahaja di Malaysia tetapi di Malaysia ia tidak dikuatkuasakan. 

1. Tidak Dibenarkan Membonceng – Jangan bawa orang lain di atas basikal kecuali basikal direka khas untuk itu (Tandem Bicycle). Di Malaysia, atas BMX pun boleh berdua.

2. Tangan Sentiasa di Hendal – Pegang hendal dengan kedua-dua tangan kecuali jika memberi isyarat. Kadang-kadang letih juga menongkat tangan di hendel sepanjang masa.

3. Jangan Guna Telefon Semasa Kayuh – Jangan gunakan telefon atau alat lain yang boleh mengganggu tumpuan semasa berkayuh. Nasib baik aku tidak kena saman menunggang sambil buat pengambaran dengan telefon.

4. Bilangan pengayuh: Seseorang tidak boleh berkayuh dalam kumpulan lebih daripada 5 basikal di atas jalan raya. Penunggang terpaksa pecah kumpulan bila ramai.

5. Tertib di jalanraya: Basikal mesti dikayuh dengan tertib dan sentiasa mengutamakan keselamatan orang lain. Sesiapa angkat tayar depan (wheelie) macam sarkas dan yang menunggang lebih 10 km/j di Green Corridor akan disaman. Ya, ada perangkap laju di sana.

Undang-undang ini buat kami sedikit gusar. Kami masih ingat rasa debaran chop passport di imigresen Singapura dan melintas tambak berkayuh ke imigresen Malaysia. Sebaik sahaja lepas imigresen, kami angkat basikal lintas penghadang dan menunggang menyeberang lebuhraya tanpa rasa bersalah demi mengelak pusingan "U" 5 km  jauhnya untuk kembali ke tempat letak kereta. Keliaran ini berlaku kerana sistem laluan jalanraya Malaysia ini terlalu car-centric. Langsung tidak peduli keperluan basikal.