Sudah lama aku tidak berkayuh. Bermula bulan November 2025 hingga Februari 2026, musim hujan mengambil alih rutin harian. Laluan menjadi licin, risiko meningkat, dan pada masa yang sama terdapat larangan masuk ke kawasan hutan. Kesemua faktor ini menjadikan aktiviti berbasikal terpaksa dihentikan buat sementara waktu.
Memasuki bulan Mac dan April, tumpuan pula beralih kepada ibadah puasa dan sambutan Hari Raya. Waktu tenaga dan masa menjadi lebih terhad, dan kayuhan masih belum dapat disambung seperti biasa.
6 bulan berehat. Abang Isa ajak kayuh ke Jeram Rahsia belakang rumah. Aku terus sahut, "Jom!"
Apabila aku akhirnya mula berkayuh semula, perubahan terasa serta-merta. Kecergasan jelas menurun. Nafas menjadi lebih pendek, kaki lebih cepat letih. Bukit-bukit yang pernah aku ratakan dengan yakin tahun lalu kini memaksa aku berhenti dan menolak basikal.
Pokok-pokok sawit belakang rumah seperti mentertawakan aku. Aib siot!
