WAJAH KESAYANGAN BONDA

Seorang murid datang berjumpa aku dan bertanya, "Perlukah saya meletak gambar atas resume saya? Kawan-kawan lain buat begitu."

Aku pun menjawab seperti orang pandai atau orang yang berlagak pandai, "Tujuan resume adalah untuk meyakinkan majikan bahawa kamu itu perkerja yang berkualiti. Anggaplah resume seperti risalah mempromosi diri kamu. Seperti kertas-kertas iklan yang kamu terima dalam peti surat. Iklan yang mempromosi barangan. Seperti kertas iklan gedung Mahkamah Gajah Bulu dan Gergasi. Kalau tauke-tauke gedung itu letak gambar mereka dalam iklan mereka, laku tak barangan mereka?"

(Aku diam sebentar. Merenung muka dia. Menunggu dia memproses soalan yang aku beri.)

Murid itu membuat kesimpulan, "Tauke-tauke tu letak gambar model untuk mempromosi barang mereka. Maknanya jika muka hensem atau lawa, kita letak dalam resume. Kalau muka kita hodoh, kita tidak perlu letak dalam resume."

Aku sambung lagi, "Tetapi jangan pulak kamu letak gambar Tom Cruise atas resume kamu."

Aku tengok dia diam.

Dengan nada memujuk aku sambung lagi, "Jangan risau. Jurufoto yang baik boleh buat sesiapa pun kelihatan kacak."

Dia balas, "Encik kutuk saya ke? Tak baik Encik kutuk kejadian Tuhan."

Aku diam. Tercari-cari helah bela diri. Tidak jumpa. Aku ambil keputusan untuk senyum kelat sahaja membenarkan tazkirah pendeknya.

LAWATAN SAMBIL BELAJAR
Aku ingatkan dia dah mati lemas. Rupanya dia cuma menyelam lama. Aku persembahkan kepada kalian SAHARIL.