029 PENULIS JEMPUTAN: TIMMY FAHMI

 Jeram! here we go! 

Sebelum kejadian

Sejak basikal bini aku dah siap setup ( Peugeout Metro Lady Bike), Ezree banyak kali ajak aku ride ke Jeram. Aku bukan apa, aku suka ride perjiranan, Ride perjiranan bagi aku , aku tak yah buka basikal, aku boleh start ride dari rumah, kilometer dapat banyak, aku tak perlu keluarkan seat kereta Noah dan Nash untuk masukkan basikal dalam kereta.

Sampailah Ezree bagi aku jajan barang basikal dan dia offer benda sedap “ kau tak larat, balik aku hantar sampai rumah”. Tawaran yang sangat solid untuk aku. Kau dah penat, orang hantarkan ke rumah. Macam dah ngantok diberi bantai.

Tok Rimau aka Tok Rimau SCAM untuk jalan cerita ni banyak kali ajak ke sini, dia cakap tempat playgroud dia best, bebas dari hiruk pikuk, dan rewards dia kau dapat berendam dalam air dekat Jeram nanti. Dan banyak kali juga aku menolak. KAH KAH KAH. Jawapan aku tetap sama, takde basikal sesuai, luar kawasan perjiranan dan macam macam lagi. 

Untuk pengetahuan korang, untuk ke Jeram, perjalanan gravel lalu kelapa sawit lebih kurang 8-9 km untuk satu hala. Aku punya pengalaman lalu jalan kelapa sawit ni paling jauh setakat ni pun 300 meter je. Sebab bagi aku selama ni gravel ni kekuatan kaki luar biasa dan mata kena fokus jalan sebab jalan tak rata, dan kekuatan mental luar biasa kalau air dah habis, ye lah, kalau ride road, setiap 1 km pasti jumpa 99speedmart ke, family mart ke, ni kalau dalam sawit air habis nak beli kat mana? Takkan nak togak air sungai kaler keruh!

Akhirnya aku on join, sebab dah lama tak bertemu muka dengan kawan-kawan Bikedaily dan aku nak test basikal bini punya performance. Tengok dia boleh go ke tak lawan selot. 

Hari Kejadian.

Aku mula ride dari rumah mentua dari Taman Universiti, baru kayuh sikit bukit Pulai Spring dah menguji, dalam hati aku anggap ini semua warm up. Lepas berkumpul di BHP, 7 orang akan start dari sini: Ezree (organizer hari nie) Nas Plague, Endy Playa, Ustad, Sao Pijui, Nik dan aku.  Sampai tokong; Tok Rimau , kak Tini dan Yem (adik tok rupanya, dah nak balik aku baru tahu! haha) dah menunggu, 

Kami mula bergerak ikut roundbot taman Pulai Emas susur masuk highway baru, sampai hujung taman terus menuju kelapa sawit. Cuaca sedikit cerah tapi tak berapa nak panas. Mungkin sebab  bersemangat untuk reward. Bukit kedua aku dah start nolak. Naik bukit aku dah biasa, tapi naik bukit tayar slide sebab tanah licin ni lain macam. (rupanya skill dia masa nak naik kau kena duduk, kena bagi tekanan dekat bahagian belakang.)

Tok Rimau dengan basikal baru dia yang ada fork suspension memang lain macam, turun bukit jenis tak tarik brek ya kawan-kawan. Meluncur laju bagaikan dihadapan tu bagaikan di jalan tar. Nasib baik dah laju kat depan tunggu kawan-kawan. Kalau tak ini last aku follow dia main basikal, aku berada dalam kelompok tengah, bukan apa, kalau last sangat nanti koyak sendiri, tapi naik basikal gear kartun ni memang art ye untuk jalan gravel. Patot aku tengok Wak Kenchana beria tukar cassete besar pinggan walaupun dia ride gravel jarang-jarang, Hampir sejam juga baru sampai ke Jeram. Ada  berhenti sesekali untuk tunggu kawan-kawan sambil minum air. Air kena jimat cermat, dalam ni takde kedai serbaneka.

Sepanjang laluan takde pulak jumpa monyet ke apa? Mungkin sebab dah jadi tempat sawit, dorang pun boring kalau lompat-lompat kat pohon kelapa sawit nanti terkena duri pelepah dia, kesian monyet kalau luka. Lagipun hati monyet pasti dah dilukai bila habitat mereka dijadikan ladang. Tapi ada juga jumpa satu uncle duduk santai bawak kamera DSLR dengan lens panjang nak shoot Bulan lepak situ, aku suspek dia nak ambil gambar burung, paling koman mesti tupai!

Akhirnya lepas menolak tanah selot sampai juga ke Jeram. Kitorang pergi yang bahagian atas sekali, selain tak ramai orang, dia ada spot untuk berendam. Aku tak tahu last bila aku mandi Jeram atau sungai. 20 tahun lepas kot. Dengar bunyi air jeram mengalir terus rasa hilang penat lah. Itu belom berendam lagi. Lepas setting kerusi camping (essential untuk aktiviti-aktiviti begini) kita mandi dulu, tadi masa nak pergi dekat BHP dah tapau nasi lemak siap-siap. 

Dorang kata, mandi dulu, nanti naik mandi lapar, baru terasa syahdu dan nikmat.

Jujurlah. Dapat berendam satu badan walaupun air cetek separa lutut. Itu nikmat sebenar, Ini reward terpaling reward sepanjang aku berbasikal. Kawasan ni agak bersih, tapi ada parent yang musibot jenis sampah pampers dalam hutan, lain kali pandai bawak sampah datang, pandailah bawak balik. Hiblis!!!

Ezree selaku organizer paling terbilang dah menyediakan bag hitam sampah, selain itu dia juga membawa sampah pulang sampai taman Teratai, Ezree memang solid.

Lama juga lepak sini, dekat 3 jam juga aku rasa, dorang ada plan kayuh jauh-jauh lepas fasa 2. Solid juga ride jauh2. Aku dengarkan sahaja, aku tak boleh ride tinggalkan anak lama-lama, nanti rindu. HAHA.

Lepas dah claim reward. Pasti kena mengayuh balik tempat asal. Dapat juga mengayuh dekat tanah licin yang banyak akar berselirat tu, sikit sikit tayar slide, tapi bila dapat lepas halangan tu rasa macam Champion juga. 

Satu aku suka basikal lady ni, dia punya top tube rendah, jadi bila kau turun dalam kadar mengejut, possibility telor nak terciduk dengan top tube sangat rendah, jadi kecederaan dekat situ memang dapat dielakkan. Aku bukan apa, takot senak. Tu je!

Bagaimana Tok Rimau menjadi scammer kejadian ini?

Jam menunjukkan 12.30 petang. Matahari dah naik tinggi. Tok Rimau bagi berapa choice, ikut jalan pergi tadi 

“atau korang boleh ikut jalan yang kau orang boleh downhill 2 km, tapi kena naik bukit 1 km. Jalan yang ni dia redup sikit sebab banyak kelapa sawit besar-besar, jadi kurang sikit panasnya”

Kita pilih jalan yang ini, sebab ianya tak panas, paling pun nak naik bukit nanti je guna tenaga. Selebihnya boleh relaks-relaks sikit sebab air pun masing masing dah tak berapa nak banyak.

Dan rupanya ; Pokok kelapa sawit yang tinggi-tinggi itu hanya 1/3 perjalanan. 2/3 perjalanan  lagi adalah jalan biasa yang pokoknya masih rendang lagi, lalu gitu je dah terasa perit, kami lalu jalan sawit tepi highway PLUS yang pokoknya tak berapa nak besar, dapat lalu 2-3 terowong. Best jugalah.

Banyak kali berhenti setiap kali ada bukit sebab ada yang krem, tapi sebab jenis yang akan tunggu ni best, untung yang depan, sempat duduk-duduk. 

Ada sekali berhenti, Nas offer gula-gula Himalaya. Setahu aku gula Himalaya yang biasa aku makan ni perasa lemon, kalau lemon makan time panas macam ni memang syahdu, sekejap je makan lelangit dah sejuk, teguk sedikit air masak ianya akan memberikan suasana yang gemilang di dalam mulut.

 Aku jenis tak tengok ni gula gula Himalaya versi apa, terus makan. 30 saat pertama aku rasa aneh, kenapa rasa halia? Himalaya versi Halia ni kalau ride tengah panas dengan sumber air kurang elok dielakkan lah.  Dia jenis tak bagi chance menangkap dekat tekak, lepas tu automatik tekak kering gila. Lepas tu terus angin start keluar satu badan. Tapi dia ada bagi kau ada semangat sikit lah naik bukit. Kiranya macam extra power dekat kaki. 

Tapi perit kat tekak memang tangkap lain macam mat!

Bila dah sampai  untuk naik bukit ni, Tok cakap bukit ni tinggi dia 120 elevation, dan kita saspek dia hanya sekali naik, dan Tok tak cakap rupanya bukit ni zig zag. Bukit jenis 3 tingkat punya layer. Aku layer pertama terus menolak mat! 

Sao ajar supaya naik bukit try zig zag, senang sikit nak naik, aku cuba juga untuk layer kedua, Berjaya jugalah, Layer kedua ni adalah lepak lama sikit. Sebab ada yang cramp. Ezree memang champion, sebab Endy dengan Nik macam lama tak muncul2, dia turun jalan kaki, lepas tu naik bawak basikal endy.  Lepas tu dia turun balik ambil basikal Nik, dan ride ke atas. Gila babi kaki ada enjin kuda rasanya.

Lama lepak atas tu, angin dia nyaman, kalau pasang hammock memang confirm boleh tido. Semua dah imagine air sedap sedap time macam nie. Contohnya Tebu Lemon, tok cakap ada jual area-area Teratai.  Nas dok cakap hanya Tebu Lemon sahaja yang boleh meredakan keadaan panas panas macam ni.

Di bukit kedua ni patutnya Tok akan ke kiri, dan kami semua akan ke kanan? Aku paksa Tok naik ke atas juga. Nanti dia turun downhill patah balik, kami turun downhill 2 km ke arah lain. Tok layankan.

Sampai ke puncak bukit tu aku tak menolak dah, mungkin sebab ini bukit penghabisan, paling-paling ada juga bekalan nak berlagak ada bukit yang aku ride sampai ke puncak.

 Time menunggu Nas, Endy dan Nik;  ada beberapa motorsikal lalu, motorsikal ni Tok kata menjadi support system untuk gang basikal lain, dorang ni biasanya akan ditugaskan untuk membawa makanan ataupun kalau ada team tu rider dah bong, yang bong akan bawak motor balik. Yang rider motorsikal akan switch ride basikal. Tengah kami semua menunggu, brader motorsikal berhenti, kelihatan pam basikal panjang terselit dekat bahagian belakang, aku ingat dia hanya nak bertegur sapa, tapi brader motorsikal tu rupanya nak bagitahu rahsia besar.

“korang kenapa ikut jalan ni bang, tinggi bukit ni, ada lagi satu jalan shortcut bawah tu yang tak naik bukit sangat” – ini adalah scammer terbesar yang Tok lakukan hari nie selain daripada Jalan ni redup!

Tok Rimau kalis balik, dia kata “Jalan tu banyak duri, pasal tu aku tak nak bawak korang lalu situ” Masalahnya dia pakai suit basikal siap pakai kasot getah lagi, kitorang majority pakai sandal. 

Dekat 30 minit baru Nas, Endy dan Nik sampai. Endy kena krem macam Ijat kena masa pergi Pontian, jenis turun basikal kaki terus tegak. Aku tahu macam mana seksa dia, sebab ijat tu hari dekat 15 minit baru kaki boleh gerak normal. Akhirnya sampai sini perpisahan kami dengan Tok dan Yem. Tok patah balik pulang ke Senai dan kami terus ke tempat pertama kali bertemu tok. 

Tok pesan, hati-hati turun, ada selekoh simpang S, amik kiri takot ada motorsikal naik, aku gerak dulu dan beberapa saat lepas tu semua meluncur laju turun bukit, jenis tak bagi chance sebab tadi berhempas pulak nak naik bukit. Masing masing tengah sedap!

Inilah pengalaman aku downhill bukit guna basikal seumur hidup aku, Off-road pulak tu,  time ni aku paling last, aku tengok ni kalau jatuh basikal memang bergarit badan sebab batu-batu beso! Sampai depan aku tengok semua berhenti mengelilingi Nas.

“Man Down” – 

Nas tergelincir gaya jenis Moto GP, dia time tu tengah gigit Go Pro, dan mengharapkan footage dia jatuh basikal sempat di rakam. (Update: footage Nas jatuh gaya Moto GP takde dalam Go Pro! Aduh, kalau tak memang sedap jadi konten youtube dia.) Nasib baik tak teruk sangat jatuhnya, basikal masih steady, cuma luka sikit dekat siku dengan tapak tangan. Tapi Bro Nas memang steady. Bangun macam takde pape.

Perjalanan diteruskan sampai ke BHP, Tebu Lemon takde ni Tok! Harapan palsu lagi sekali!!!

Terima kasih untuk semua yang terlibat. Aku gembira sebab dapat jumpa face to face dengan semua setelah sekian lama tak berjumpa. Kalau korang tanya aku bakal ke sana lagi ke tak? Jawapan ya, tapi bukan masa sekarang. 

Untuk sapa yang soon ke sana, sampah jangan lupa bawak balik. Mungkin jeram ini area tedekat di Skudai  yang masih boleh buat mandi padahal Skudai ni banyak sungai dia. Kau imagine kalau kita jaga sungai kita dan depan  rumah memang boleh terus mandi sungai. Nikmat betol. Dah takyah susah payah aku kena bawak basikal penat-penat nak mandi sungai lagi.

Aku bangga dengan basikal bini aku, dia takde buat ragam. Turun bukit dengan naik bukit takde benda tertanggal. Kira memang manis. 

Jadi balik ke habitat asal, minggu depan sapa nak ride Sunway Citrine dengan Puteri Harbour kasik roger.

Thanks Ezree sebab hantar aku balik rumah. 

P/s: 

Aku tanya Tok RImau kenapa dia time bukit laju sangat, dia balas pendek;

“Tok guru aku cakap, Tuhan cipta bukit untuk dinikmati, bukan untuk korang turun tekan break! Ah siappp!”

Layan off road nie 20 km penat dia macam main Road 80km ye!

 Kredit gambar dari kawan kawan Bikedaily

5/9/21

028 CROSSMAC AKAK KAU

Aku sudah beli basikal guna Facebook Marketplace sekali. Jual basikal pula, sudah sebanyak tiga kali. Aku mula faham pasaran basikal terpakai. Di sini, aku akan dedahkan rahsia jual beli di zaman norma baharu. (ed. #doneclickbait) 

Aku jual basikal bukan nak untung sangat tetapi aku sukalah jika basikal itu terus membahagiakan orang lain pula, sementara aku ada modal untuk basikal berikutnya. 

Sebelum letak harga basikal, kau kena buat bancian harga basikal jenis seumpama, baharu dan terpakai, di pasaran. Kalau nasib kau baik, harga basikal baharu naik di Shoppee dan bila kau menawarkan harga sedikit jatuh daripada harga beli sudah nampak murah dan menarik. 

Letak harga lebih tinggi daripada harga lantai kerana pembeli pasti akan tawar menawar. Kau tulis harga tetap pun masih mereka tawar menawar. Aku masak sangat dah. Mereka bagi alasan duit minyak datanglah, mereka masih belajarlah, dan nak beli susu anak. 

Biasa. 

Seterusnya, nyatakan tahun beli dan senaraikan spesifikasi basikal termasuk barang yang engkau sudah tukar. Features yang baik letak atas dan yang biasa-biasa kemudian. Jika ada kecacatan yang memudaratkan kayuhan, nyatakan juga. 

Sebut dengan jujur tujuan menjual adalah buat modal untuk naik taraf basikal. Jangan cuba meraih simpati memberi alasan seperti, "mahu beli susu anak." Aku sudah cuba, tidak laris pun jualan. 

Kemudian. 

Pilih empat lima foto iringan yang menunjukkan basikal kau berposing tepi tasik, jurang, bukit, pantai dan sungai. Foto ini akan meyakinkan pembeli tentang kebolehan basikal kau beraksi. Kalau basikal kau ringan, masuk sekali satu foto kau julang basikal sebelah tangan sambil hisap rokok. 

Steady. 

Pada aku leceh sikit kalau kena pos basikal. Kau terpaksa cabut basikal dan cari kotak yang sesuai. Aku lebih suka jual kepada orang yang boleh datang uji basikal. Kau pesan sama bakal pembeli, jika dia baru berjinak dengan basikal sila bawa seorang malim basikal bersama agar tiada dakwa dakwi kemudian hari jika tiada kepuasan hati.

Sekali peristiwa, bakal pembeli aku tidak dapat datang, lantas dia menghantar abangnya yang kurang berkemahiran. Semasa uji tunggang naik bukit, brader tu tukar gear dengan keras hingga tercabut rantai basikal. Dipaksanya juga basikal itu hingga rantai terselit antara lidi dan kaset. Aku terasa seperti anak aku dipukul oleh pakwenya. Terus aku angin dan batalkan niat mahu menjual basikal itu kepada dia.

Okay, itu selingan. Kita teruskan cerita jual basikal di Facebook. 

Jangan terus menjawab pertanyaan bakal pembeli yang pertama. Biar pertanyaan-pertanyaan masuk inbox 24 jam. Dengan cara itu kau boleh tahu jumlah permintaan terhadap basikal kau dan siapa yang berminat untuk beli. Kau  juga boleh memilih dengan siapa kau mahu menjual.

Setelah kata sepakat dipersetujui, bertemulah penjual dan pembeli. Biar dia uji tunggang basikal itu. Jika, dia tidak jadi beli janganlah kau berkecil hati. Itu adat berniaga. Pilih bakal pembeli berikutnya.

Jika yang datang itu setuju membeli, buatlah akad jual beli. Tangkap foto terakhir bersama pembeli dan basikal seumpama kau sebagai wali menyerahkan anak perempuan kepada suaminya. Doakan pembeli itu akan bahagia dengan basikalnya. 

Aku biasanya akan rasa sedih dan sayu, al maklumlah aku dan basikal ada sejarah berpetualang bersama. Namun begitu, bila basikal baharu sampai senyum kembali menghias bibir.

Sekian tips percuma menjadi pakar jualan online. Banyak lagi tips rahsia didedahkan jika anda masuk kelas berbayar saya. Ingat, biar tak hensem tapi kayuh. 😅

3/9/21

027 POLYGON SYNCLINE 5

Ada satu hamba Allah bertanya kepada aku, "Beskal apa patut saya beli bang?"

Aku pun bertanya semula, "Berapa belanjawan tuan?"

Setelah hamba Allah itu menyatakan kos hantaran yang dia sanggup keluar, aku pun meracun mindanya. Aku ceritakan jenis basikal yang patut dia beli. Aku perincikan ciri-ciri basikal tersebut dan kelebihannya berbanding basikal lain.

Aku berkhutbah panjang lebar tentang groupset, fork, dan material bingkai basikal yang bagus. Tiba-tiba aku tersedar bahawa memang bagus basikal yang aku cadangkan itu. 

Lantas, aku iklankan basikal lama di Facebook untuk dibuat modal pemula. Aku tanya-tanya kalau-kalau ada orang mahu jual basikal terpakai jenis idaman itu. Ada la seorang dari Kelantan tetapi harganya tidak jauh dari harga kedai.

Aku tanyakan pula kedai-kedai basikal berhampiran jika ada stok tersedia. Seperti yang dijangka basikal tersebut tidak ada dalam stok kerana kemerosotan bekalan basikal kebelakangan ini. Permintaan basikal melebihi kemampuan pengilang mengeluarkan bekalan. Dan ada berita angin kencang bertiup bahawa harga basikal bakal naik. 

Aku usha dalam shoppe. Ada pembekal di Selangor yang simpan stok. Terus aku pesan berbekalkan duit jual basikal lama dan kerja lebih masa. 

Pon! Pon! Hon lori G-dex menjerit depan rumah tiga hari kemudian. Sampai sudah kotak beracun tersebut. Aku keciwi. 

Aku menelaah youtube cara memasang basikal dari dalam kotak. Nampaknya mudah. Aku berjaya pasang sendiri. 

Aku ke Devil's Peak untuk ujian kayuhan. Satu kilometer pertama saddle mula menurun dan handle terputar tidak sejajar dengan tayar depan. Ini kesilapan biasa mekanik tidak bertauliah. Aku lupa ketatkan semua skru. Nasib baik aku bawa alat betukang untuk ketatkan skru. 

Berita baik, kayuhan pertama berjalan dengan lancar.  Kawan-kawan pun tumpang gembira sambil mencuba basikal aku. Ada yang mula berkira-kira nak buat pinjaman bank untuk modal pemula. 

Berita buruk, tanjakan pecah betis Devil's Peak masih tidak tertawan. Aku cuma naik taraf jentera, tapi betis aku masih yang lama dan tua. Kata orang kekuatan kayuhan itu 70% basikal dan 30% kederat. Nampaknya kena makan majun lepas ini. 

Sebenarnya, kalau nak cerita upgrade basikal tidak akan ada kesudahan. Lambat laun aku yakin, basikal baharu ini juga berhenti memuaskan aku. Aku pasti mahu yang lebih bagus lagi. 

Terfikir oleh aku, kereta sudah lama tidak gerak kerana Perintah Kawalan Pergerakan. Mungkin elok jika aku jual kereta itu untuk buat modal beli basikal kayangan tahap dewa.

Oh Tuhan, jinakkanlah nafsu aku. Janganlah sampai aku termakan racun sendiri lagi.

27/8/21

026 JUAL POLYGON PREMIERE 5

Setiap yang bermula pasti berakhir. Selamat tinggal puspita kesuma jiwa. Ketika awan di ufuk barat mula menjingga, ku lihat dikau pergi hingga hilang dari pandangan. Mata ku sedikit berkaca.

5 bulan kami bersama menelusuri denai berliku, lembah dan bukit. Naik turun dan jatuh bangun kami kini tinggal memori. Berat hati melepaskan dia pergi tetapi aku redhokan juga.

Jam 12 tengah hari aku iklankan di Marketplace Facebook. Ramai peminatnya bertanya-tanya. Sekitar jam 6 petang sudah ada orang datang merisik dan membawa dia pergi. 

Basikal berjenama walaupun entry point senang dijual di pasaran barang terpakai. Ramai peminat dan harga pun mampu milik. Tidak jatuh jauh harganya. Tidak ralat membelinya dahulu. Aku tidak rasa untung dan aku tidak rasa rugi. Rasa balik modal sahaja.

Namun, aku tetap meratapi pemergian Mambang Kuning, basikal gunung Polygon Premiere 5 pujaan hati. Aku berdoa dia terus dijaga dengan baik dan disayangi seperti aku menyayanginya.

23/8/21

025 BUKIT BUKAU SEPANJANG JALAN

 Menurut pakar fizik, kayuhan mendaki bukit tidaklah susah sangat jika kau ada pengetahuan. Kau cuma perlu congak berat badan, nisbah gigi gear (depan dan belakang),  cerun bukit, pusingan kayuhan, keperluan kelajuan, tenaga perlu dan panjang batang pedal. Dalam masa yang sama pastikan kau tidak melampaui maksima detak per minit yang dibenarkan untuk usia jantung kau. 

Sibai! Bundek! Putoh! Hark Puiihhhh! 

Saintis ingat aku ada masa ke nak buat kira-kira? Keputusan terakhir ujian matematik tambahan aku 4/100! Itu pun markah kasihan tulis jawapan betul di ruang tulis nama. 

Aku dah berkayuh setahun jagung sekarang. Aku kira sudah masanya bagi petua-petua sebenar panjat bukit dengan praktikal untuk kalian. 

Mula-mula kau buka butang baju agar lebih banyak angin kena ke kulit. Bila kulit sejuk, hati kurang panas. 

Kedua, kau perlahankan kelajuan tetapi masih boleh mengimbang. Jika kau paksa kelajuan di tanah rata ketika mendaki, kau perlu tambah tenaga kaki dengan banyak. Kau terus paksa diri begitu, betis dan peha akan meletup. Dan kawan-kawan akan  maki kau kerana terpaksa kutip cebisan-cebisan daging di denai.

Ketiga, kau perlu lawan mata dengan kontor cerun bukit di depan kau. Kau laras gear depan dan belakang paling sedap untuk cerun yang nak cari gaduh dengan kau. Jika aku berkayuh belakang kau, kira nasib kau baik. Aku akan perhatikan gear kau dan menasihati kau jika ada gear berbaki yang belum digunakan. Inilah senior-senior sebelum ini buat kepada aku. 

Tidak seperti penunggang basikal jalanan handle jatuh, penunggang basikal bukit handle tanduk kerbau balau akan bertemu longkang air tengah denai. Ya, longkang air bukan tepi denai. Denai off road biasanya dwi-fungsi  sebagai sistem aliran air. Kau elakkan tayar masuk longkang itu. Jika terjadi, pusingan roda pastinya terhalang dan kau terpaksa mengalah. Bila kaki jejak tanah kira game over, the floor is lava. Tolak sahaja basikal itu ke puncak. 

Jika kau menolak basikal ketika mendaki, tolong ke tepi sikit sebab aku yang di belakang mahu memotong. Jangan halang jalan aku. Get out of my way. 

Akhir kata, hadapi bukit itu slow and steady. Biasanya dua tiga kali kau bergelut dengan bukit yang sama dan dua tiga kali kaki krem, kau akan menang juga akhirnya. Kau kayuhlah pada tempo yang seragam sambil berzikir. (Ed. Menunggang basikal sambil menunggang agama nampak.)

Wait the minute kata kau, "Baru setahun jagung dah nak bagi nasihat cara membalas dendam dengan bukit." Beginilah dik, umur aku dah berapa sekarang? Kalau aku tunggu 20 tahun lagi, itu bukan nasihat tetapi wasiat namanya.

17/08/21

024 Berbasikal di Kejiranan

 Ada kemas kini SOP PKP. Sekarang berbasikal di kawasan kejiranan dengan mengambil kira jarak selamat dibenarkan.

Selasa. 20 Julai 2021 bersamaan 10 Zulhijjah 1442H bersamaan Hari Raya Haji.  Petang itu aku kayuh 15km kawasan kejiranan menyusuri jalan khidmat projek HSR (High Speed Railway). Jalannya rata, peluh tidak pecah dan tidak penat. Not bad untuk orang yang dua bulan tidak bersenam. 

Khamis malam Jumaat. 22 Julai 2021 bersamaan 12 Zulhijjah 1442H bersamaan bulan terang 94%, aku kayuh 15km lingkaran berbukit Devil's Peak. Aku sudah biasa tempat ni sebelum PKP dulu - puncak pertama 110m, puncak kedua 120m, dan condong maksima 11% tetapi kali ini rasa agak jauh pula berbanding selalu. Lemak total lockdown masih lekat padu. 

Sabtu 24 Julai aku, Akak kau, Zam, Edi dan Bob buat kayuhan lingkaran lebih besar - Devil's Peak + Jeram Rahsia Umum dengan jumlah jarak 27km. Kayuh separuh, berendam dalam air gunung separuh dan sambung kayuh pulang. 

Dalam perjalanan pulang aku mula tertekan kerana matahari terpacak atas kepala. Dan laluan yang aku rancang pula terputus. Menurut Komoot, Strava dan Google Map ada terowong bawah yang menyambung Lingkaran Jeram Rahsia Umum dan Devil's Peak tetapi tuan punya tanah sudah korek parit dan pasang kawat duri pula. Kami teruskan juga laluan itu, angkat basikal dan turun parit. 

Oleh kerana denai itu sudah lama ditinggalkan, belukar sudah semakin menebal. Belukar pula jenis pokok berduri macam semalu tetapi lebih tinggi dari aku. Nasib baik Zam ada bawa pisau. Zam cantas mana yang patut bagi membolehkan  kami tembus ke jalan yang benar. Semasa menempuh belukar tayar aku tergelincir dan aku jatuh tetapi tiada kecederaan. Cuma ego sahaja yang tercalar. 

Seekor babi melintas di hadapan, aku buat tidak peduli.  Terus kayuh masuk kawasan Devil's Peak.

Baru 200m aku terpaksa berhenti kerana peha kanan kejang simpul biawak. Setelah rehat sekejap, kami teruskan lagi kayuhan. 1km kemudian, kejang merebak turun ke betis pula. Mungkin berendam air gunung lama sangat tadi. 

Aku mengambil keputusan untuk rehat kayuh dulu dan tolak basikal. Edi sukarela tolak basikal bersama aku. Dia pun hampir lengit juga rupanya. Ada la menolak dalam 20m.

Kemudian, aku teringat aku ada bawa ORS (Oral Rehydration Salt). Aku campurkan ORS dalam bekal 100+ dengan harapan air, garam dan minuman electrolyte boleh mengurangkan kejang.

Lantas, aku sambung kayuh lagi layan bukit terakhir Devil's Peak. Berjaya juga akhirnya aku melepasi puncak dan menuruni bukit ke garisan akhir dengan bantuan graviti.

Lemak dan kelesuan lockdown ini benar. Perlu ambil masa panjang untuk pecahkan lemak dan kembalikan kecergasan. Aku akan terus buat kayuhan jarak dekat harian dengan bekalan ORS, stand by. Mungkin juga aku perlu bawa pisau macam Zam, just in case. 

26 Julai 2021

023 Jatuh Lagi

 Semalam aku jatuh basikal MTB di pinggir hutan. Beberapa saat sebelum itu aku menunggang sambil berbisik dalam hati, "Inilah kali pertama aku dapat lalu denai ini tanpa menolak. Terimakasih MTB."

Sekonyong-konyong tayar belakang terangkat dan aku tersembam ke pasir. Nasib baik pasir, bukan akar kayu atau batu. Pasir masuk mulut tidak sakit tapi pedal kena belakang lutut, sampai sekarang sengalnya.

Kawan-kawan tanya,"Tok okay?" Aku jawab aku okay. "Aku jatuh sebab riak," jawab  aku ringkas.

Kembali kepada persoalan dari posting yang lepas, adakah musim basikal akan tamat?

Ya musim basikal akan tamat... 

- jika kau cedera. Aku berehat main basketball sebab lutut aku sakit. Jika aku cedera kerana basikal pula nampaknya aku pun kena rehat atau quit basikal. Mulai sekarang, aku kena ingatkan diri agar tidak riak dan menunggang dengan lebih cermat. Jangan, ciwi sangat. Jangan ikut sangat gaya penunggang muda. 

- jika ada undang-undang menyekat hobi basikal. Contohnya, kerajaan keluar SOP, dilarang berbasikal. Nama pun PKP, Perintah Kawalan Pergerakan. Berbasikal adalah pergerakan. Aku ni boleh bertahan juga kerana basikal bukan mata pencarian. Kasihannya kepada migran-migran yang berkayuh ke tempat kerja.

- jika ladang-ladang korporat menguatkuasakan larangan berbasikal di ladang atas alasan menceroboh. Di denai yang selalu aku lalu sudah mula pacak papan tanda larangan berbasikal. Aku tidak tahu kenapa bermusuh sangat dengan basikal sedangkan banyak aktiviti jahat lain yang berlaku dalam ladang seperti memburu binatang dan bermain scrambler. Tiada pula papan tanda untuk mereka. Sebenarnya ladang kena ambil kesempatan daripada basikal. Dia cuma perlu umumkan ladangnya mesra basikal. Itu sahaja sudah baik untuk bantu brand dia. It's a simple and cheap corporate social responsibility.

-jika para penunggang jumpa sesuatu yang lebih seronok dan time consuming daripada penunggang basikal, maka basikalnya bakal bersawang. Contohnya, dia jatuh cinta, sibuk berkencan, kemudian berkahwin, kemudian beranak, dan pastinya dia akan sibuk tanggungjawab untuk memberi nafkah kepada keluarga. Tiada masa untuk basikal. 

-jika kau tidak punya kawan dengan minat yang sama. Kau nak berbasikal tetapi kawan-kawan kau minat futsal. Maka kau pun ikut mereka main futsal. Aku bertuah sedikit sebab Akak Kau pun minat basikal. Adik aku, Yem, pun minat basikal. Kami bertiga pun jadi. Dan setakat ini ramai kawan-kawan aku suka basikal.

-jika group basikal kau bubar. Tiada lagi pentol yang mahu menganjurkan acara berbasikal. Band Search yang fenomena tu pun berpecah, inikan pula komuniti berbasikal tanpa struktur yang jelas.

Ini semua jika atau kalau, tetapi jika kau main basikal lebih dari mengisi masa lapang, musim basikal tamat pun kau tetap berbasikal. Kau masuk  dalam kategori kemaruk ghairah berbasikal atau omputih panggil passionate.

Motivasi basikal kau mungkin adrenalin ketika berbasikal, tendangan dopomine dalam badan, badan, kaesihatan kerana berbasikal, atau kau dapat ketenangan dari bertukang membangun basikal. Sampai tualah kau berbasikal. Bila dah tak boleh kayuh, kau main kerusi roda pulak. Asal ada roda. 

Kembali kepada cerita jatuh basikal tadi. 

Aku tidak cerita dengan kawan-kawan satu cerita tentang kisah pinggir hutan itu. Ada seorang penunggang pernah tiba-tiba terasa ada tenaga menolak basikalnya dengan kuat dari arah depan hingga dia tersungkur. 

Dia tuduh jin yang tolak tanpa bukti. Sungguh katanya. Aku percaya katanya sekarang. 

Aku pun berat mengatakan aku jatuh tadi kerana gurauan jin. Satu, kelajuan aku sederhana lebih ke arah slow sebab aku mengelak-ngelak pokok. Mustahil boleh tertonggeng begitu teruk.

Dan duanya, basikal aku ini tayarnya berat, sukar nak wikang tanpa momentum. Aku perlu laju dan tekan brek belakang mengejut untuk wikang sebegitu. 

Ketiga, roda basikal ini juga besar, setakat akar besar lengan senang-senang dia panjat. Tak mungkin ada akar yang sekat tayar sehingga aku tersembam. 

Maka, secara logiknya pasti kemalangan aku itu gurauan jin. (Hmmm kelakar juga aku berhujah logik tapi menuduh makhluk halus). 

Takpe, ini hari dia usik aku. Esok lusa aku datang pinggir hutan ini lagi, aku akan usik dia pula.

27 Mei 2021

022 Musim Basikal

 2020 menyaksikan ledakan penggunaan basikal. Fenomena ini ada kaitan dengan pandemik covid19. Orang tidak boleh lakukan apa yang biasa dilakukan seperti melancong, beraya, bermain bola dan sebagainya (yang bersifat rapat sosial), mula beralih kepada berbasikal. Maka, berbasikal yang besifat penjarakkan pun menjadi popular.

Aku berbasikal sejak umur 9 tahun lagi namun begitu 2020 dan 2021 ini tahun paling banyak berbasikal. Hujung 2020 aku membeli sebuah basikal commute kerana aku fikir cuma mahu menunggang petang-petang sekitar tempat kerja. Dan berbasikallah aku ke sana ke sini. Kemudian, aku mendapati aku lebih gemar berbasikal offroad.

Beberapa kali aku jatuh dan cedera bila menuruni denai tanah merah yang tidak rata. Maka, masanya untuk saya mencari sebuah basikal MTB. 

Begitu galaknya trending berbasikal, basikal yang aku inginkan sudah kehabisan stok di kedai-kedai. Aku pun memilih untuk membeli basikal terpakai. Selepas seminggu mencari akhirnya jumpa di FB sebuah MTB saiz M dengan tayar 27.5 x 2.25. Penjualnya adalah seorang pemuda lewat 20an. 

Kata pemuda yang menjual itu dia mahu membeli basikal lipat kerana kawan-kawannya bermain basikal lipat dan kurang yang bermain MTB. Bersama basikal MTB itu diberikan kepada aku helmet dan lampu basikal seolah-olah dia sudah berpatah arang dengan hobi berbasikal.

Terfikir aku, musim berbasikal sekarang ini akan tamat juga. Bagaimanakah sesuatu musim itu boleh mati? 

24/5/2022

021 Balik Rumah

 #021

Dalam pukul 1.30 tengah hari mak aku jerit, "Balik rumah!" Tapi masa itu aku jauh merayau, mana nak dengar. Punyalah leka merayau tangkap ikan longkang sampai lupa makan tengah hari. 

Mak akan pesan dengan budak-budak yang melintas, kalau nampak aku suruh balik makan. Itu dahulu, masa kecik-kecik. 

Masa anak kecik-kecik aku dahulu susah nak tinggal rumah. Sekarang mereka dah besar panjang boleh mandiri. Setakat sehari dua mereka boleh hidup dengan bahan dari peti ais. Mereka tidak merungut selagi wifi di rumah tip top! 

Sekarang, sejak main basikal ini aku kerap merayau lagi. Mula-mula masuk ladang kelapa sawit belakang rumah. Kemudian ke Kulaifornia, teroka jeram dan lombong sana pula.

Asyik masuk tempat sama pun bosan. Aku, akak kau, dan Yem teroka pantai timur pengerang pula. Beberapa kali juga ke situ khatamkan Tanjung Sepang hingga Tanjung Balau. 

Biasanya kami masuk petang Jumaat dan berkhemah di Punggai. Dari situ kami berkayuh sambil layan warung-warung kampung.

Jalan kampung tepi laut sangat nyaman. Pokok-pokok kelapa menari ditiup angin. Cahaya suria menyapa di celah-celah bunga lalang. Kereta tidak laju dan tidak banyak di jalanan, pulak tu jalan rata tidak berbukit-bukau. Sungguh seru. 

Malamnya layan ombak sebelum lelap. Esoknya, Sabtu, sebelum tengah hari kami bertolak balik.

Minggu lepas, kami di Punggai lagi. Kebetulan ada kawan-kawan camper 4WD juga berkhemah di situ. Leka juga sembang sampai ke petang.

Tiba-tiba anak aku hantar teks via telefon, "Cukup-cukup la tu. Baliklah rumah."

13 April 2021

020 Kalau Berpacaran

 Bila anak meningkat dewasa kau tidak boleh anggap dia macam budak-budak lagi. Kau kena jadi kawan dia agar dia tidak berahsia dengan kau. 

Anak gadis aku yang kerja di Kuala Lumpur kerap juga menelefon akak kau. Dia melaporkan aktivitinya di sana. Dengan aku, dia cuma bercakap kalau nak minta duit. 

Satu malam, tiba-tiba sahaja akak kau hulurkan telefon, "Anak nak cakap dengan awak."

Sebagai seorang ayah, aku rasa gembira bila anak yang jauh di mata bertanya khabar.

"Papa, I am seeing someone."

Aku kaget sebentar mendengar kata-kata anak aku. Tiba-tiba terbayang hari pertama menatang dia sebagai bayi. 

Detik-detik dia mula bertatih. 

Kali pertama dia menyebut papa. 

Hari aku menyaksikan persembahan tadikanya. 

Hari-hari bertemu guru mengambil kad laporan sekolah.

Duduk melihat majlis konvokesyen.

Detik-detik penting itu terbayang macam trailer sebuah filem. Babak 1 dan 2, tanpa 3. Risau aku kalau ada plot twist.

Aku ikat kegusaran dan kebimbangkan aku. Aku simpulkan mati. Aku kumpul kesabaran dan masuk semula watak seorang ayah tua. Aku tanyakan soalan-soalan lazim. 

Macam mana kenal?

Orangnya solat tak?

Mak ayahnya ada lagi?

Kerja apa?

"Baru kenal hati budi. Kawan-kawan dulu. Belum declare pun lagi."

"Papa tiada halangan tapi jagalah batas-batas"

Kemudian aku nyanyi lagu Kalau Berpacaran. Akulah Ana Raffali, Sohaimi Mior Hassan dan Altimet sekali gus. Siap rap.

Kemudian akak kau bagi isyarat dia nak bercakap. Aku bagi telefon semula kepada dia.

Akak kau tanya soalan cepu emas, "Dia main basikal tak?"

Okay. Itu sahaja aku nak cerita.

Apr 4, 2021

019 Kayuh Adik Beradik

 Pulang ke rumah selepas menunggang, badan aku bertukar seram sejuk. Aku rasa lemah satu badan. Sah aku demam.

Siang sebelumnya aku berkayuh 40 km bersama adik beradik ipar duai jiran tertangga dari Parit Raja ke Air Hitam. 8 orang penunggang semuanya. 

Highlight perjalanan tersebut adalah Kampung Sawah Sagil. Orang Johor jarang tengok sawah. Bila dapat bergambar tepi sawah, bukan main gembira lagi.

Anak aku tegur, "Tu la papa, kemaruk sangat kayuh basikal jauh-jauh tengahari buta."

Akak kau membidas, "Papa demam bukan sebab kayuh basikal."

Tidak penat mana pun. Parit Raja ni kawasannya rata, tiada bukit. Santai-santai sahaja. 

"Habis tu?"

"Kat gerai tadi dia order 2 mangkuk besar cendol, satu durian dan satu pulut. Sementara tunggu cendol, dia makan nasi lemak dan kopok lekor."

"Terlebih makan le tu."

Aku tarik selimut berselebung. Malas nak layan.

Mac 30, 2021

018 Pasir Lanun

 Hujung minggu Jumaat Sabtu aku berkayuh kayak dan basikal di Pasir Lanun. Sedap rasanya satu badan.

Malamnya tidur dalam hammock tapi kurang selesa sebab diganggu sand flies. Lepas aku sapu sanitizer satu badan, baru tertidur.

Akak kau dari dalam khemah komplen ada orang berdengkur kuat. Aku tak dengar pun. 

Ahad pula kerja. Malamnya layan AJL35. 

Nabila Razali buat kenyataan media minta maaf atas kekurangan persembahan di AJL35.

Aku maafkan.

Sebenarnya aku pun tidak tahu di mana silapnya lagu tu kerana awal-awal rancangan lagi dah tertidur. Kemudian akak kau kejutkan suruh masuk tidur dalam bilik agar audio TV tidak bersaing dengan dengkur aku.

Mac 15, 2021

017 Man-cave

 Tahun lepas aku kutuk orang pakai baju dan seluar ketat basikal. Mungkin boleh pejam sebelah mata kalau badan dia langsing tetapi badan macam nangka tu memang mencucuk mata siapa yang memandang.

Bila kelengkang aku mula melecet kerana berbasikal, baru aku faham kepentingan seluar basikal ketat berspan. Aku ada 3 pasang sekarang. 2 pasang darinya, ada iklan Shimano di bontot. Ingat bontot aku, ingat Shimano.

Dan.

Satu malam, masa bersembang di Man-cave, Asri bagi aku 3 helai baju basikal ketat. Dia banyak kumpul baju basikal dari acara-acara basikal yang disertai. Aku terus uji pakai.

Aku dapati baju ini praktikal. Ianya aerodinamik untuk menambah kelajuan 2-3 hun. Ia juga tidak panas sebab diperbuat dari bahan yang nipis dan ringan. Paling aku suka saku belakang dia memudahkan simpan coklat, botol air dan henpon. Pulak tu, mudah dicapai dan selamat dari tercicir.

Tapi PKP sudah tamat, sekarang aku sudah kembali kerja di pejabat. Masalah waktu pejabat adalah adanya waktu makan tengah hari. Bila sampai waktunya, otomatik perut berbunyi. 

Nampaknya spare tiub dipinggang ni bakal menampakkan diri. Maafkan aku kalau mencucuk mata kalian.

Mac 11, 2021

016 Degup Per Minit

 Secara amnya, 200 degup per minit masuk zon bahaya, boleh membawa maut. Untuk usia aku, too late to die young, 173 sudah kira bahaya.

Bila berkayuh naik bukit, aku kena pantau degupan jantung dengan melalui jam sukan. Bila degup nak cecah zon bahaya, kena bawa berehat. Jangan dipaksakan. 

Hari ini aku naik Bukit Gemilang yang pacak tak ingat. Sudahlah curam, permukaan laluan pula teknikal retak seribu. Minggu lepas aku tersungkur di sini tapi aku tidak serik. 

Aku tunjuk dengan Jo, bacaan degupan aku maksima 168 hari ini, low high performance zone. 

Jo puji aku, "Naik Bukit Gemilang, maintain bpm (beat per minute). Perghhh!"

Sebenarnya aku tak penat mana pun, aku turun dan tolak basikal sahaja naik Bukit Gemilang tadi. Jangan dipaksakan. 

#beskalku

Catatan lain yang tidak dipublickan. 

    1. Video Jo jatuh basikal masuk akta rahsia rasmi. 

    2. Semua orang sangka orang lain bawa pam. 

    3.Cabi bikin duathlon. 

    4.Bini dua tapi masih ada masa berbasikal. Tiada kena mengena dengan duathlon. 

    5.Rupanya ada jalan pintas. Kawan kena game. 

    6.Paku-paku sabotaj di jalanan. Tuan ladang marahkan budak basikal. 

    7.Asri bagi aku baju basikal yang aerodinamik. Aku tengah fikir cara sembunyikan perut.

Mac 5, 2021

015 Pulaidelphia ke Jeram

 Akak Kau tidak kayuh hari ini kerana dia berkerja. Aku tidak miliki basikal gunung, jadi aku ambil peluang ini untuk pinjam basikal gunung baharu dia.

Kayuhan hari ini dari Pulaidelphia ke Jeram Rahsia Umum kelolaan kawan gunung aku, Jo dan Asri. 

8 orang penunggang semuanya. Yang paling muda, anak Jo, usia 9 tahun. Aku paling tua, usia terlewat untuk mati muda. Namun begitu, dari sudut ketangkasan berbasikal budak ini lebih handal dari aku. Dengan basikal yang agak tinggi untuk saiz dia, selamba dia turun tanjakan curam. Tercalar ego aku. 

Petualangan anjuran Jo dan Asri memang tidak pernah tidak premium. Di garis permulaan sarapan sudah menunggu. Ada pilihan nasi lemak, mi kasar dan kuih muih. Kami pun bedal. 

Kayuhan bermula awal pagi ketika matahari belum segalah. Saat-saat begini kabus pagi masih merayap dan cahaya suria sedap mata memandang. 

Jalur yang dihidangkan pun nyaman. Ada tanah rata, berbonggol, dan ada yang berakar. Kami menyusur turun naik bukit sepanjang laluan. Bermula dengan ladang kelapa sawit tua dan tinggi membawa kepada kawasan kelapa sawit baharu dan panas berdenting. 

Menu utama hari ini adalah Bukit Pencawang Komunikasi. Pencawang komunikasi biasanya dibina di tempat paling tinggi di sesuatu kawasan. Mana-mana penunggang yang bergambar  dengan pencawang, kau kena tabik. Mereka mendaki bukan kerana mahu dapatkan liputan 3G tetapi kerana menyahut cabaran bukit. 

Seorang dari kami sudah awal-awal kibar bendera putih kerana dia sangat baharu dalam arena berbasikal. Perjalanan ke kaki Bukit Pencawang Komunikasi pun sudah buat dia tercunggap. Dia tunggu di bawah sahaja sehingga kami pulang. 

Anak Jo menyahut cabaran bukit itu tetapi awal-awal lagi dia dah kecundang. Bukan kerana dia penat tetapi susah gila dengan kaki pendek dia nak mengayuh ke atas bukit pacak itu. Terawat sikit calar ego aku melihat dia menyorong basikal ke bawah kaki bukit. 

Aku pun mendaki bukit pacak dengan denai berlekuk itu. Selepas 100m bukit, ada jalan rata 10m. Ini disambung dengan 100m lagi bukit.  Begitulah ceritanya bersambung, selepas bukit ada bukit sehingga kami sampai puncak. 50% aku kayuh, 50% lagi MTB, mari tolak basikal. Tetapi anak Jo tidak nampak, jadi ego aku selamat. 

30 minit agaknya kami mendaki. Turun pula hanya 5 minit. Basikal gunung Akak Kau beraksi cemerlang. Kalau aku datang dengan kuda hitam aku, harus aku pun menunggu di kaki bukit. Kata pujangga, prestasi berbasikal bergantung kepada mesin 75% dan kederat 25%. Selebihnya kita berserah. 

Berendam dalam Jeram Rahsia Umum jadi upah untuk penat lelah mendaki kami. Jo dan Asri keluarkan jajan dan bekalan makanan. Sambil-sambil itu aku minta la petua-petua berbasikal daripada mereka. 

Dipendekkan cerita, bila mentari tegak atas kepala kami sudah sampai ke garisan penamat perjalanan. Asri bancuh minuman oren dengan ais sebagai hidangan.

Ceri atas kek perjalanan premium ini adalah bila Asri keluarkan water jet. Kami pun basuh basikal hingga kilat. Terbike! 

Setibanya di rumah, aku terpandang kuda hitam aku masih berlumpur dari perjalanan sebelumnya. Kasihan dia. Kuda di hutan dimandikan, kuda sendiri busuk tak mandi.

Aku keluarkan basikal gunung Akak Kau dari kereta.

Akak Kau tegur, "Amacam trip?" 

Aku jawab, "Biasa-biasa sahaja, basikal awak tak kotor pun." 

Kalau aku jawab jujur, cemburu dia nanti. 🤫

Feb 28, 21

014 Babi Hutan

 Pagi tadi aku jumpa babi hutan. 

Dalam kayuhan pagi tadi, Aku dan Yem (adik bongsu aku) jadi penunjuk arah kepada kawan-kawan Akak Kau, 3 orang gadis Felda. 

Bukan, mereka bukan babi yang aku maksudkan. Aku jumpa babi hutan yang asli. 

Yem kayuh di depan sebagai penunjuk arah.  Tengah-tengah 4 orang perempuan termasuk Akak Kau. Aku di belakang sekali sebagai sweaper, memastikan tiada yang tertinggal.

Selain bertugas sebagai penunjuk arah, Aku dan Yem juga merangkap jadi jurufoto untuk mereka. Wanita, bab snap foto bukan boleh main-main. Kami petik banyak kali, mereka periksa, kalau okay baru boleh gerak ke destinasi selanjutnya.

Kadang-kadang belum disuruh, aku sudah tangkapkan gambar. Aku tahulah serba sedikit tentang pengcahayaan on point, latar yang baik, framing dan sebagainya. Ini semua berkat berkawan dengan ramai jurufoto. 

Kami juga merangkap bomoh basikal. Kalau tayar mereka kurang angin, kena pamkan. Kalau pedal mereka nak tercabut, kami ketatkan. Kalau mereka terlupa masuk gear bila berdepan dengan tanjakan, kami ingatkan.

Sekonyong-konyong, kami tersesat di belukar tebal. Ha ha ha, pemandu pelencong betul. Kami pun bukan mahir sangat dengan denai ini. Maklumlah, baru lalu sekali minggu lepas. Pokok-pokok ladang kelapa sawit ni sama sahaja rupanya. 

Bila kami pusing berpatah balik, aku yang tadinya ekor jadi kepala. Yem yang tadinya kepala, jadi ekor. Dan ketika itu muncullah seekor anak babi hutan. 

Anak babi hutan itu comel sekali. Warnanya coklat berjalur-jalur hitam. Dia maju ke depan ke arah basikal kami. Langsung dia tidak takut dengan aku yang menghalau dengan suara. 

Kata orang, jika ada anak babi, tentu ada ibunya. Aku perhatikan sekeliling kalau-kalau induknya ada. Risau juga kalau-kalau kami disondol. Lebih risau lagi, aku dan Yem merangkap pelindung kepada kaum hawa. 

Tiada babi besar kelihatan. 

Hampir sangat babi itu dengan aku, kalau diludah pasti kena. Mungkin anak babi kehilangan ibu, dan memandang aku sebagai ganti. 

Aku pun angkat tinggi tayar depan. Ini jurus beruang namanya. Beruang akan besarkan diri dengan berdiri takutkan lawan. Anak babi itu pun terkedek-kedek lari keluar dari laluan. 

Bersegeralah kami keluar dari jalur kesesatan itu. Setelah bertemu jalan yang benar, aku pun bertanya, "ada sesiapa ambil gambar anak babi tadi?" 

Haram seorang pun tidak snap foto. 

Wanita boleh buat apa lelaki buat. Lelaki naik basikal, wanita pun boleh naik basikal. Lelaki petik kamera, perempuan pun boleh petik. Kan? 

Namun, bila berdepan detik keemasan aku wheelie basikal berdepan anak babi yang comel, semua kaget tak teringat mahu petik kamera henpon. 😑

Feb 27, 2021

013 Lower Jockey Wheel

 Amaran: ini catatan teknikal. 

Akak kau baru sambar basikal gunung speed 12, terpaling gear dalam kategori Deore 2021. Hari ini basikal itu dirasmikan dengan merintis jalur ke Bukit Kuari, jeram Rahsia Umum dan Tasik Indahpura. 

Kami menunggang naik 7 bukit dan turun 7 lembah sambil mengagak-agak jalan. Sebenarnya aku tidak kira pun bukit yang banyak itu. Bila letak nombor 7 rasa lebih misteri. 

Arakian, jumpalah puncak Bukit Kuari dengan pemandangan tasik biru yang menawan sesiapa sahaja yang memandang. Inilah syurga dunia, upah bagi pengayuh yang lelah mendaki. 

Sekonyong-konyong, Akak Kau mula menyorong basikal. Katanya tidak boleh kayuh lagi. 

Aku periksa basikal Akak Kau dan mendapati dua gigi lower jockey wheel patah, derailleur hanger bengkok dan rantai berbelit di gigi gear. 

Kami menunggang berempat (dengan SOP penjarakkan ketat pastinya) tetapi tiada siapa pun bawa chain breaker. Sudahnya aku cabut set rear derailleur dengan multitool dan ikat rantai ke down tube guna cable tie.

Perjalanan ke Jeram Rahsia Umum dan Tasik Indahpura terpaksa dibatalkan. 

Aku tilik-tilik peta di google map dan meneka jalan pulang yang paling dekat dan menurun agar basikal Akak Kau tidak perlu disorong. 

Awal-awal lagi sudah jumpa cerun curam merangkap laluan air. Sudah tentunya permukaan jalur yang berlekuk-lekuk. Alkisah, aku tersungkur di pintu syurga. Seluar basikal koyak di lutut dan tapak tangan berdarah ala Jesus. 

Damn it. Tiada orang snap foto aku tersungkur untuk kenangan kerana mereka semua sudah di depan. Aku kibas-kibas seluar dari debu-debu di jalanan jadi teman setia dan terus mengayuh lagi. 

Oleh kerana basikal Akak Kau tidak boleh dikayuh, aku tolak pinggang dia dari belakang. Alhamdulillah, lebih banyak jalan menurun dan rata sehingga ke trail head. 

Kami masukkan basikal dalam kereta dan terus hantar ke bengkel. Dalam perjalanan pulang singgah pekena cendol sagu rumbia. Petang ini siap kata mekanik. 

Berakhirlah satu tengahari dengan pelajaran yang mahal. Inilah padah tidak ke masjid 3 Jumaat berturut-turut (Helah Bela Diri: PKP maaa, bagi peluang orang-orang alim penuhkan masjid yang terhad.)

*kata-kata teknikal yang aku guna ni baru je aku google sebelum tulis entri.

Feb 26, 2021

012 Scammed

 Sekatan keluar daerah punya pasal, aku asyik berkayuh di tempat yang sama. Aku dah tahu tiga laluan berbeza menuju ke Jeram Rahsia Umum. Bosan. Aku mahu petualangan baharu. 

Suatu hari, aku terserempak satu kumpulan pengayuh basikal gunung sebaik sahaja aku masuk jalur kelapa sawit menghala ke Jeram Rahsia Umum. 

Bos mereka bertanya, "Nak ke mana?" 

Aku buat lawak bodoh, "Dari belakang nak ke depan." 

Bos mereka yang berusia 50an balas, "Takde tujuan la tu. Jom ikut kami." 

Aku kerling imbas kumpulan mereka, 18 orang semuanya berjarak sosial yang selamat. Jenama basikal gunung mereka berharga RM3k hingga RM10k. Pakaian beragam, ada baju ketat dan ada baju jenis dry fit. Helmet lonjong aerodynamic. 

Aku pandang Akak Kau. Dia buat isyarat muka bermaksud, "jangan monyet."

Aku tanya bos, "Nak ke mana kita?" 

Bos jawab, "Ikut sahaja." 

"Basikal kawan hybrid, boleh ke ikut?" 

"Boleh, kita buat dia." 

Aku imbas lagi, ada beberapa orang tidak ramping dalam kumpulan itu. 3 orang darinya wanita. Aku serkap jarang ada antara mereka budak basikal baharu, lebih kurang aku sahaja. 

"Bolehlah," aku menyahut. Aku tidak pedulikan bantahan akak kau yang gerun melihat mereka. 

Aku terdengar budak-budak itu panggil bos mereka Pak Ayub. Rupanya inilah lagenda luar pintu Kulaifornia yang selalu aku dengar disebut orang. Umurnya 57 tetapi badannya persis atlit marathon. Ramah orangnya tetapi merendah diri. Hari itu Pak Ayub mengayuh seorang diri sebiji basikal gunung jenis tandem. Maksudnya basikal ini boleh dikayuh oleh dua orang serentak tetapi dia kayuh sendiri. Itu sahaja sudah cukup buat aku dan Akak Kau kagum. 

Awal-awal lagi Pak Ayub dah bawa kami naik bukit. Bukit pertama aku boleh layan tanpa gagal tetapi separuh nafas aku tercicir. Naik bukit kedua, ada beberapa ahli kumpulan parkir tepi dan suruh kami kayuh dulu. Lemah. 

Pak Ayub kayuh di depan bawa kami sampai puncak bukit kedua. Beberapa orang kecundang, termasuk aku, terpaksa tolak basikal separuh jalan. 

Pak Ayub senyum simpul, "MTB tu maksudnya Mari Tolak Basikal." 

Pak Ayub terus kayuh membelok menuruni bukit. Dia jerit, "Jangan tekan brek." 

Basikal gunung dengan suspension enjoy la tidak tekan brek. Basikal sepit udang keras aku ni bergegar-gegar melantun di permukaan denai berbonggol. 

Di bawah bukit kedua itu aku dapati kumpulan yang suruh kami kayuh dulu tadi masih di situ. Aku dah kena game, loop naik bukit kedua itu just for the sake of naik bukit. Because it's there. Kumpulan yang tunggu tu dah tahu loop itu tidak ke mana. Mereka dah tahu punch line game Pak Ayub. Scammed.

Rehat sekejap di kaki bukit sambil beramah mesra. Rupanya antara mereka ada yang baharu berbasikal (yang kena game naik bukit) tetapi kebanyakannya veteran basikal. Yang veteran basikal itu ada juga yang naik bukit tak ke mana tadi hanya untuk latihan. Seorang dari mereka wakil lumba basikal daerah Kulai. 

Kemudian, Pak Ayub bawa kami naik puncak bukit tertinggi kawasan itu. Yang kuat layan kayuh, yang lemah macam aku tolak basikal jika perlu. Atas puncak tertinggi nampak tasik kuari tinggal dan bukit bukau saujana mata memandang. Pemandangan indah ini sedikit sebanyak melupakan penat lelah mendaki. Akak Kau pun dah mula mesra dengan kawan-kawan baharu. 

Selepas hilang penat kami tinggalkan puncak tinggi itu, kami turun naik bukit-bukit kecil dengan slogan, "No brake!" Sempat juga aku tersungkur kerana tidak tekan brek ambil selekoh tajam. Luka sikit je. Parut ini akan buat aku lebih macho. Nak sangat petualangan, amik kau. 

Di hujung perjalanan, Pak Ayub bawa kami sampai ke tempat mandi manda.  Sekarang aku tahu empat laluan berbeza ke Jeram Rahsia Umum.

Feb 20, 2021

011 Seluar Basikal

 Bila kerap sangat kayuh basikal, datang satu penyakit bernama kelengkang melecet.

Ubatnya adalah tempahan seluar basikal berlapik span. Seminggu kemudian Mr. Hu kirim sampai ke rumah.

Aku buat beberapa test ride dengan seluar basikal itu. Ngam dan selesa.

Semalam, masa aku berkayuh sempena raya cina, hujan lebat turun. Orang putih panggil hujan catdog. Habis basah lencun satu badan serba berdiri. 

Sekarang aku tahu kenapa baby menangis bila lampin penuh. Korang boleh panggil aku baby.

Feb 13, 2021

010 Akak Kau Jatuh

 Biasanya aku suruh akak kau kayuh di depan. Aku mengekor dari belakang. Aku tahu tugas aku.

Tapi, kerap berlaku dia tertinggal belakang juga sebab dia tidak laju kerana kurang tangkas mengelak tunggul. 

Tadi, aku sudah terlajak ke hadapan dan dia tertinggal belakang. Nak jadi cerita, dia bergesel dengan basikal lain lantas jatuh.

Penunggang lain nak bantu dia bangun dan angkat basikal. Dia kata tak payah bantu.

"Lain kali kalau akak jatuh ambil gambar akak dulu."

Begitulah wanita. 

Kalau aku yang di belakang tadi, tahulah aku kerja aku itu.

Feb 13, 2021

009 Kawan Scientex Utama

Aku dapat tahu seorang kawan outdoor akan pindah ke Scientex Utama, selang dua taman perumahan dari rumah aku. Dia akan secara rasmi masuk rumah bulan depan.

Lantas, aku pun kayuh ke rumah yang bakal dia diami. Aku masukkan kad ucapan dalam peti surat agar dia tahu siapa abang kawasan. 

Feb 5, 2021

008 Sesat di Ladang

 Lebuhraya menghubungkan bandar dengan bandar. Namun begitu ia memisahkan kampung dengan kampung. 

Jika ada lebuhraya PLUS membelah tengah kampung, pastinya penduduk sebelah kanan kampung akan mula kurang melawat sebelah kiri. Vice versa. Itu pasal PLUS ada tebuk-tebuk terowong bawah lebuh raya agar komuniti tidak terpisah. 

Aku tahu ada  beberapa terowong yang membolehkan pengayuh melintas lebuh raya PLUS kerana aku banyak melayari google map. Aku menelaah jalur dan laluan ladang berhampiran. Tidak cukup dengan google map, aku download juga app peta Komoot dan Alltrails. 

Lewat sore, di terowong Scientex Utama, Aku dan Akak Kau  berkenalan dengan tiga pengayuh 20an dengan basikal gunung. Mereka kata, "Semalam, kita orang sudah rintis jalur ladang sawit dan mahu mengulanginya" 

Kami pun mengikut mereka. Seronok sekali masuk denai ladang sawit yang selama ini aku cuma tengok atas google map. Aku macam budak-budak dapat aiskrim atau anak kucing dapat kotak. Orang utara kata chiwi/kechiwi nak mampuih.

30 minit di dalam ladang, mereka pun berhenti dan berkata kali terakhir mereka meneroka sampai di situ sahaja.

Aku sebagai keyboard warrior malim peta pun bersuara dengan penuh keyakinan, "Abang tahu loop jalan pulang ikut terowong Sekolah Omega." 

Orang kata keyakinan itu seksi, maka mereka pun mengekori aku yang berkayuh berpandukan google map mode satelit. 

Tiada denai  lengkap di situ dalam app Komoot dan Alltrails. Peta satelit google map juga jumud tertinggal setahun. Aku cuma berpandukan imej lorong-lorong tanah merah yang kelihatan mengikut sudut pandang dari langit. Dalam skrin henpon, lorong-lorang banyak macam maze tapi terputus-putus kerana pokok sawit di situ rimbun meninggi. 

Bila jalan mati bertemu belukar, segera aku aku berpatah. "Google Map tak update jalan," helah bela diri aku. 

Bila laluan bertemu pagar kebun, aku mengulas, "Rakyat patut bina lebih banyak jambatan, bukan pagar." 

Bila bertemu anjing kebun sayur menyalak, aku mengacah melanggar mereka dengan basikal. "Amik kau anjing!"

"Jauh sangat ni. Pinggir Taman Teratai dah ni," Akak Kau seorang yang berani menegur bila kelihatan bumbung taman perumahan. 

"Relaxs, kita buat dia," jawab aku ringkas sambil menayangkan sengih aku yang lagenda. 

Azan maghrib sayup-sayup berkumandang. Loceng kuil hindu juga kedengaran berdenting-denting. Aku masih chiwi. 

"Alang-alang jumpa jalan raya ni, kita call rumah minta Sabrinamon datang amik dengan kereta," cadang Akak Kau. 

"Tak Rambo la balik naik kereta," bantah aku. 

Gelap malam mula berlabuh tirai. Nasib baik kami ada bawa lampu

Peluh makin berjurai. Basikal penuh lumpur. Botol air dah kering. Rantai basikal dah tiga kali tercabut. 

"Entah-entah kapel ni orang bunian nak sesatkan kita," terdengar suara seorang daripada pemuda berbisik kepada kawannya. 

"Bunian mana ada henpon," balas kawannya. 

Sekitar 8 malam, setelah basikal tergolek dan tersasar lorong beberapa kali, bertemulah kami terowong Sekolah Omega yang dicari-cari. 

"You see! Kita buat dia." 

Aku pesan dengan semua supaya telefon atau teks keluarga masing-masing agar tidak risau. Kami lewat sikit tapi sudah jumpa jalan pulang. 

Setibanya di jalan aspal Sekolah Omega, aku bertukar nombor telefon dengan salah seorang daripada mereka yang bernama Akhmal.

Aku pesan, "Jika ada trip roger." 

Kami pun berpisah. Aku menuju ke rumah dan mereka singgah warung beli air. Kehausan la tu. 

Esoknya Sabtu.

Tiada panggilan dari budak-budak basikal gunung itu. Aku yang keciwi jadi kecewa. 

Akak Kau kata, "Diorang serik le tu ikut Abang." 

Bak kata lagu joget Rafeah Buang:

Udang sama udang

Takkan sama anak tenggiri

Bujang sama bujang

Orang tua yang makan hati

Selepas maghrib, hari Sabtu masuk satu mesej whatsapp. 

"Salam bang. Pagi Ahad free?" ~ Akhmal

Feb 2, 2021

007 Afimon Makan Mi Segera

Petang itu Afimon jerang air nak rendam mi segera.

"Lapar ke?" tanya Akak Kau. 

"Ye la. Malam ni masak ayam kicap boleh?"

Sedap je dia order. Dia ingat ingat mak dia Food Panda ke?

"Ayam dan bahan mentah habis. Nanti mama gi beli sekejap," jawab Akak Kau memanjakan anak bongsu. 

Akak Kau pun sorong kuda besi keluar. 

"Nanti, abang temankan." Aku pun sorong kuda besi keluar. 

Kami kurang pergi pasar besar musim pandemik ni. Al maklumlah, menjaga SOP. Petang-petang kami biasa kayuh ke kedai runcit beli bahan mentah untuk masak. 

Dalam perjalanan ke kedai ada ternampak terowong bawah highway di Taman Scientex Utama tapi denainya gravel. Dulu Akak Kau kayuh basikal lipat, kami cuma teroka jalan tar sahaja. Kini kuda besinya jenis hybrid maka sudah boleh masuk gravel. 

Kami pun test masuk off road ikut terowong bawah lebuhraya PLUS itu. 100m gravel kemudian, kami jumpa pinggiran estet kelapa sawit. Kami berhenti kerana rasa gusar untuk teroka jalur gravel estet sawit tebal berdua sahaja. 

Sekonyong-konyong datang 3 orang pemuda umur awal 20 an dengan basikal gunung dari arah belakang kami. 

"Adik biasa ke trail ni?" 

"Semalam kami masuk sini dah bang."

"Boleh kami ikut?" 

"Yok." 

"I follow." 

Kami keluar dari estet itu sekitar 8.30 malam dan kedai-kedai dah tutup. 

Malam itu Afimon jerang air untuk rendam mi segera lagi.

Jan 31, 21

006 Marin Muirwoods

Kesilapan pertama aku adalah gopoh beli basikal lumba. Aku nampak di FB ada orang jual Robin Hood terpakai, satu jenama lama yang berprestij yang aku familiar. Terus aku sambar. Satu anjakan yang besar dari mamachari (basikal pasar) ke basikal lumba low bar handle. Aku lupa bahawa aku ini bukan orang muda dengan jiwa pelumba. Aku bukan mahu kayuh ligat untuk sampai dulu. Aku cuma nak kayuh santai petang-petang balik kerja dan sekali sekala meneroka denai rapat dengan alam sekitar.

Aku bagi Robin Hood kepada adik aku. Aku perlu cari basikal lain yang lebih sesuai.

Sebelum membeli basikal, aku kena tanya diri kenapa aku berbasikal. Seboleh-bolehnya aku kena padankan basikal yang aku beli dengan hobi hiking. Sebulan lamanya aku buat kajian basikal yang sesuai.

Pandemik buat aku termenung juga. Bukan sahaja rancangan untuk hiking dan perjalanan rekreasi terpaksa dibatalkan, pergerakan di kawasan tempatan pun terhad. Jadi, aku terjebak dengan hobi berbasikal dan mula shopping dan bertanya-tanya kawan-kawan malim basikal.

Stok basikal di kedai habis. Era penularan Covid-19 menyaksikan peningkatan 120% jualan basikal sejak Mac 2020 lagi. Orang melihat berbasikal sebagai pilihan terbaik untuk kecergasan dan keselamatan di zaman penjarakan sosial ini. Selain daripada jenama besar Trek, Specialized, Giant, dan Cannondale, jenama-jenama kecil juga mendapat perhatian pengguna.

Apa yang aku perlukan adalah sebuah hybrid bike, boleh kayuh badan tegak atas tar dan atas tanah. Setelah tanya sana sini dan buat penyelidikan google, aku pun bulat fikiran untuk sambar Marin Muirwoods. Mereka antara pelopor model hybrid. 

Aku mula-mula sedar  kewujudan Marin bila terjumpa documentary/coporate video mereka. Jelas sekali orang-orang di belakangnya sangat passionate terhadap basikal. 

Nama Marin ini diambil dari nama tempat mereka mulakan bengkel basikal mereka, Marin, California. Dan siri-siri model basikal mereka mengambil sempena denai-denai tempat mereka bermain basikal seperti Alpine Trail, Rift Zone, San Quentin, El Roy dan Bolinas. Ini macam kereta kebangsaan kita pakai nama Kereta Tanjung Malim, kilang terbesar proton di sana. Logo jenama Marin pula merupakan imej seekor beruang pegang bendera dengan bintang. Aku suka.

Laman pengulas sepeda bikeride.com bagi markah 92% untuk basikal hybrid Marin Muirwoods, atas 90 kira A+ untuk tar dan gravel. Berikut adalah ranking Muirwoods dalam pelbagai kategori:

• Bikepacking rank 9
• Komuter Bandar rank 16
• Hybrid rank 4
• Touring rank 3
• Mesra Senior Citizen rank 6.

 (Ya, kita kena pilih basikal yang sesuai dengan usia)

Ya begitulah cara aku memilih basikal. Oleh kerana ianya serba hitam, aku namakan ia Kuda Hitam Aduh sempena lagu Hetty Koes Endang. Semasa aku menulis post ini, aku dah pakai Muirwoods sebulan. Satu bulan pertama ini aku berpuas hati dengan prestasi Marin Muirwood. 

Semalam, aku redah jalan gravel ladang kelapa sawit berbukau-bukau hingga cecah 122m. Semasa mendaki tayar belakang saiz 700 x 40 ligat berputar tapi basikal tak maju sebab bunga tayar tak gigit tanah.  Hmmm... haruskah aku upgrade tayar atau beli basikal gunung pula? 

Jan 29, 2021

005 Jalan Kecik

 Afimon, selepas jatuh basikal.

Afimon: Papa la ni bawa ikut jalan kecik.

Aku: Maafkan papa. Nanti papa besarkan jalan.

#beskalku 23 Januari 2021

004 Afimon Naik Basikal

Kawasan sekitar kejiranan kami sentiasa sibuk dengan aliran trafik yang tidak pernah putus. Keadaan ini menyebabkan Afimon tidak berpeluang untuk belajar menunggang basikal sejak kecil. Namun, hari ini segalanya berubah. Usianya 17 tahun kini. 

Aku membawanya ke sebuah padang kawad yang luas dan lengang. Di situlah, buat pertama kalinya, dia belajar mengayuh. Dalam tempoh kurang lima minit, Afimon sudah pun meluncur dengan yakin di atas permukaan berturap, seolah-olah sudah lama mengenali basikal itu.

Lebih baik lambat daripada tidak langsung, aku berbisik dalam hati, bangga melihat pencapaiannya. Oh ya, aku juga sempat mengajarnya cara bergaya di hadapan kamera bersama basikal — kerana kenangan seperti ini wajar dirakam.

#beskalku 8 Januari 2021

003 Laporan Kemalangan

1 Januari 2020, dimulakan dengan kayuhan gravel. Ini kali pertama aku dan Tin buat kayuhan off road. Urusetianya Cabi Bikedaily. Turut menyerikan majlis adalah Endi, Kobis, Faiz, Apin dan Nik. Segan juga dengan team ini kerana mereka otai-otai dan ada juga mekanik basikal. Bagusnya tak perlu risau jika ada masalah mekanikal di perjalanan.

Rancangan asalnya mahu balik sebelum solat Jumaat tetapi hujan terlalu lebat dan kami mula kayuhan agak lewat. Kami bergerak dari Spring Lab, Eco Palladium masuk bawah lebuhraya E22 menuju ke Bukit Batu Gajah, ladang Felda Ulu Tebrau. Balik pula ikut Taman Impian Jaya, Kampung Maju Jaya dan masuk semula ke kawasan Eco-Eco. 70% masa kami berada off-road dan 30% atas jalanraya, lebih kurang 4 jam kayuhan dan 30 km jarak dilalui.

Tin ada basikal lipat, tidak sesuai untuk gravel. Malam sebelum itu, aku hubungi Idham Wkndrs. Dia ada 2 biji basikal gunung dan dengan gembiranya dia menawarkan satu basikal lamanya, Specialized 26er klasik. Di ambang tahun baharu aku ambil Specialized itu di Pulai Perdana dan siap-siap letak dalam kereta. Esoknya awal-awal pagi, aku sumbat basikal aku pula dalam kereta dan berdesup ke tempat permulaan.

Cuaca redup, hujan renyai dan lebat bersilih ganti. Kami seronok sebab dah memang hobi kami hiking dalam hutan hujan khatulistiwa. Bezanya kali ini kami sesuaikan diri bergerak dengan basikal. Kami uji apa basikal boleh buat dan apa yang basikal tak mampu buat. Pelan-pelan kayuh atas gravel, tidak berlumba pun. Tak larat kayuh mendaki, kami sorong basikal.

Tiada peristiwa luar biasa berlaku dalam jalan ladang. Benda biasa-biasa sahaja-  tayar Nik bocor, sandal Kobis putus, Endi jatuh basikal dan rokok basah kena hujan. Benda asam garam pengayuh basikal. Aku perhatikan otai-otai ini dan buat nota minda.

Berkayuh menempuh trafik Kampung Maju Jaya amat mengerikan bagi aku. Jalannya tidak berapa lebar tapi lori besar-besar lalu situ. Maklumlah kawasan industri berat berhampiran. Rasa amat lega bila keluar dari jalan itu dan masuk ke kawasan Eco-eco yang lebih mesra penunggang basikal. Siap ada lorong basikal lagi.

100 meter sebelum titik tamat sebuah kereta keluar simpang dan sauk tayar belakang Tini. Tini jatuh dan rim basikal pinjam dari Idham lari bentuk tapi alhamdullillah tiada kecederaan serius. Pemandu itu seorang remaja Cina. Dia nampak takut, gusar dan menyesal. Aku pula risaukan keselamatan Tin tapi kami semua orang yang sabar dan tenang. Kami tidak maki hamun atau pukul pemandu itu. Kami bincang baik-baik, tukar nombor telefon dan dia janji bayar ganti rugi. Aku snap foto pelekat cukai jalan kereta dan urusan selesai tanpa laporan polis.

Aku fikirkan Tin akan serik tapi tidak. Dia dah berkira-kira kalau berkayuh lagi, pastikan bajunya terang benderang. Pasang lampu lip-lap di basikal biar nampak macam basikal berhias agar pemandu nampak kita dan bertolak ansur sebagai pengguna jalanraya yang berhemah.

Terimakasih kawan-kawan yang prihatin dan cakna keadaan Tin selepas kemalangan. Ramai kawan-kawan bertanya tentang dia. Aku jawab,"Tu ada tu. Dia tengah scroll shoppee cari lampu basikal."

Episod akan datang (Macam K-drama saspen dia): Basikal cap beruang

#beskalku 4 Januari 2021

002 Akak Kau Kemalangan

Hari mendung dan hujan renyai-renyai. Tini berada 10 meter depan aku. Kami sedang berkayuh di lorong basikal di jalan Eco Palladium. 100 meter lagi kami akan sampai ke titik akhir kayuhan di Spring Labs. Tiba-tiba sebuah BMW Pacuan 4 roda berwarna putih keluar dari simpang tanpa menghiraukan papan tanda berhenti. Kereta itu melanggar Tini dan ia terus berhenti mengejut.

Dalam banyak anime, cerita bermula dengan seorang watak yang poyo ingin menyertai sesuatu yang baharu. Dari satu siri ke siri lain watak akan menempuh cabaran dan dugaan. Dia akan mengumpul kemahiran dan ilmu. Seterusnya dia akan mencapai kemuncak kecemerlangan, menang piala atau bunuh musuh ketatnya. 2021, aku berwawasan memulakan satu petualangan mencatat jurnal basikal. Aku sekarang seorang poyo baru masuk scene.

Bukanlah aku ini baru pandai mengayuh tetapi maksud aku baru dari sudut mula mengayuh untuk rekreasi. Kereta laju, pemandu mabuk dan lori makan jalan adalah musuh aku. Aku phobia sangat dengan benda-benda ini. Dan aku tak rasa di hujung cerita nanti aku boleh mengalahkan phobia ini. Mungkin hidup tak seindah anime.

1 Januari 2020, dimulakan dengan kayuhan gravel. Ini kali pertama kami buat kayuhan off road. Hari pertama inilah malang tidak berbau.

#beskalku 3 Januari 2020

001 TUA SEBELUM WAKTU

Awal pagi, akak kau sudah berkobar-kobar. Basikal lipat dimasukkan ke dalam kereta. Dia bersemangat mahu berkayuh di kawasan kampus tempat kami bekerja. Di sana lalu lintas hampir tiada, aman, dan memang syurga buat kaki basikal. Aku, sebagai suami mithali, membantu membuka pagar rumah. Angin pagi sejuk-sejuk manja. Tiba-tiba, dia turunkan tingkap kereta, dan dengan nada penuh ajakan dia berkata, “Jom, bang, kita tour!” Aku terpaku seketika. Otak aku terus memproses: Tua? Pagi-pagi buta nak ajak jadi tua sama-sama? Dengan muka serius tapi hati nakal, aku jawab, “Dalam hati, saya sentiasa mahu muda.” Dia mengangkat kening, lalu membalas tegas, mengeja satu-satu, “T. O. U. R… tour, bukannya tua!” Ketika itu aku hanya mampu tersenyum. Dalam kepala, aku terbayang betapa berisikonya kalau aku tersalah cakap, “Dalam hati saya sentiasa mahu yang muda.” Silap-silap, kereta itu terus mengundur, pagar terbuka, aku terus dilenyek di tempat kejadian. Tajuk berita esok: “Mangsa Salah Dengar Maut di Pagar Rumah Sendiri.” P.S. Akak Kau memang hebat. Berjaya menyempurnakan tour Johor–Melaka–Negeri Sembilan pada 22–26 Disember 2021. Aku tidak ikut. Masa itu aku belum kemaruk berbasikal.

#beskalku 4 Disember 2020

000 HARI INI DALAM SEJARAH

Pada usia sembilan tahun—umur aku ketika itu baru setahun jagung, belum cukup sedekad pun—aku belajar sendiri menunggang basikal. Basikal Raleigh milik abah menjadi teman setiaku. Setiap pagi, sebelum matahari terbit, aku akan menyorong basikal itu mengelilingi kampung. Lama-kelamaan, aku memberanikan diri untuk mengayuh. Sebelum emak sempat menjerit memanggil aku pulang untuk makan tengah hari, aku sudah pun pandai menunggang.

Sejak aku boleh menunggang, emak pun sudah mula menyuruh aku ke kedai membeli Sanita. Aku sendiri tidak tahu apa itu Sanita kerana pekedai membungkusnya kemas dengan surat khabar. Yang aku tahu, baki duit belanja itu menjadi hak milik aku untuk membeli jajan.

Jajan zaman dahulu tiada jenama. Aku tidak tahu nama-namanya. Kegemaran aku ialah bipang bertih beras. Bila mahu membeli, aku cuma perlu muncungkan mulut ke arah balang. Tidak perlu bersuara.

Eh... sudah bercerita tentang jajan pula. Lari daripada topik asal. Mari kita kembali kepada cerita basikal.

Abah kemudian menghadiahkan aku sebuah basikal baharu tanpa palang, khusus untuk aku kayuh ke sekolah. Orang sekarang mungkin memanggilnya basikal jenis city bike. Feminin benar rupanya. Aku malu juga dengan kawan-kawan yang bergaya dengan basikal Chopper dan BMX. Untuk kelihatan lebih ‘ganas’, aku ambil spanar dan cabut mudguard serta bakulnya. Togel habis basikal itu, amat macho sekali. Abah marah, tetapi aku tetap berkeras. Biasalah, anak nombor dua katanya memang keras hati.

Masa pun berlalu. Kalau ini sebuah filem, bayangkan helaian kalendar disiat satu demi satu.

Aku mula membeli motosikal. Kemudian jual motosikal, beli kereta terpakai. Jual pula kereta terpakai, beli kereta keluaran tempatan. Selepas itu, kereta tempatan pula dijual, diganti dengan kereta Jepun.

Kalendar terus disiat, sehelai demi sehelai dengan pantas. Musim berganti musim.

Suatu hari, kira-kira sepuluh tahun dahulu, aku ternampak basikal terpakai buatan Jepun dijual di Batu Pahat. Aku beli dua buah, kedua-duanya jenis mamachari—basikal bandar yang popular dalam kalangan ibu-ibu di Jepun. Sesuailah untuk dua orang anak perempuan aku belajar menunggang.

Namun, kemaruk mereka hanya sebulan. Musim berbasikal tidak pernah muncul kembali. Budak-budak Generasi Z mula leka dengan dunia Internet. Basikal-basikal itu akhirnya cuma mengumpul habuk di anjung rumah.

Kalendar disiat lagi. Putik bunga berkembang dan kemudiannya layu. Berulang-ulang kitaran masa.

Tahun 2020. Usia aku kini melebihi separuh abad. Pandemik COVID-19 melanda. Rakyat hidup dalam keresahan. Tiba-tiba, musim berbasikal kembali. Kawan-kawan mula berkayuh bergaya dengan basikal Polygon lipat, Tokyo Road Bike, Giant MTB, Canyon Gravel, dan macam-macam lagi. Mereka beli basikal dari kedai berhawa dingin. Aku pun teringin menyertai mereka dalam kayuhan santai.

Masalahnya, aku masih punya dua buah basikal mamachari buatan Jepun. Aku gunakan untuk ke kedai runcit. Sayang rasanya jika aku beli lagi yang baharu. Waktu aku hantar tukar tiub semalam, mekanik bengkel kata basikal itu masih elok. Gearnya pun masih molek.

Kawan-kawan begitu segak menunggang basikal lumba dan gravel mereka. Aku segan juga menunggang mamachari bila bersama kawan-kawan. Haruskah aku ambil spanar dan togelkan semula basikal itu?

Nov 8, 2020

KInabalu