JANGAN PECAH PERUT

Belanja makananlah yang paling banyak untuk projek filem pendek kami. Pengurus produksi sudah kutip dana pastikan makanan cukup untuk sarapan, makan tengah hari, kudapan petang, makan malam dan mentong lepas tengah malam. Ya, pengambaran meleret hingga 3 pagi.

Pagi-pagi di lokasi, di sebuah rumah setinggan, aku tercari-cari jamban. Yang aku jumpa bilik air untuk basuh kain dan mandi sahaja. Aku tawaf keliling rumah, tidak jumpa juga jambannya. Yang aku jumpa adalah reban ayam dan ampai baju sahaja. Perut dah mengelodak.

Aku ke rumah sebelah. Tebalkan muka dan bertanya kepada seorang nenek yang sedang menumbuk ikan bilis di lesung. Entah masak apa hari ini. Kata nenek itu, jamban ada di depan. Aku pun pergi ke ruang tamu sambil menggaru kepala hairan. Jamban di ruang tamu? Siapalah tukang rumah ini? Pelik betul rekabentuknya. Bulu roma dah naik.

Di ruang tamu tidak aku temui apa yang aku cari. Yang ada adalah cucu nenek sedang menonton TV sambil membelek majalah URTV. Aku tidak boleh maintain macho lagi, lantas aku tanyakan juga lokasi jamban. Dia jawab, "Di depan sana bang." Jari telunjuknya menunjuk sebuah struktur papan buruk dalam lindungan rimbunan pohon pisang di sebelah parit di seberang jalanraya 30 meter dari hadapan rumah itu. Kalau tergesa-gesa sangat untuk ke sana, boleh terlanggar motor gamaknya.

Dua hari di lokasi, aku makan mencubit-cubit. Cukup untuk alas perut sahaja walaupun makanan sedap-sedap. Kata orang, berhenti sebelum kenyang itu afdal.