KIFARAH

"Macam mana boleh jadi macam gini?" soal Wak Sayuti sambil menyeluk tangan ke dalam minyak urut.

"Entah la Wak. Cedera lama campur cedera baru. Terpaksa pula berjalan jauh dan berdiri berlama-lama."

Aku rasa seperti orang kurang upaya. Kaki aku lumpuh. Aku tidak upaya berlari atau berjalan. Aku cuma boleh duduk dan baring sahaja. Terlentang. Meniarap. Inilah kifarah kepada dosa yang bertimbun. Agaknya.

Berulang-alik Johor Bahru - Singapura pada waktu puncak adalah pengalaman yang menggetirkan. Ramainya manusia membuat laluan menjadi sesak. Sesak untuk pejalan kaki, sesak untuk motor, sesak untuk kereta, sesak untuk bas dan tambah sesak untuk lori. Tiga hari aku berulang alik kerana ada kerja di Singapore Management University buat kaki aku terpaksa berkerja keras. Menjerit-jerit betis aku yang bunting kelapa ini.

Perkara yang menyeksakan adalah terpaksa turun dari bas sebelum bas sampai di pusat pemeriksaan. Penumpang bas terpaksa berkira-kira dalam kesesakan lalulintas, bilakah masa paling untung untuk turun dari bas. Kalau turun cepat sangat, jauh la perjalanan. Jauh perjalanan, luas pandangan dan dapat penat. Kalau nak tunggu bas beratur dalam sesak untuk sampai ke pusat pemeriksaan, sempat beruban la janggut. Perkara lain yang menguji kesabaran pelintas sempadan adalah menunggu passport dicop oleh kastam Singapura. Mesti berbaris selama 30 minit hingga 90 minit bergantung kepada ramainya manusia. Muka masing-masing macam zombie.

Semua ini aku tempuhi dengan lutut kanan bekas tercedera kerana main bola keranjang dan buku lali kaki terseliuh kerana terpijak lantai yang tidak rata. Hasilnya, bila aku habis bertugas pada hari keempat, aku tidak mampu menginjak untuk berjalan tanpa rasa sakit yang sengsara. Aku jadi demam dan tidak boleh berjalan. Lumpuh.

Apabila sakitnya sedikit reda dan aku boleh bertempang-tempangan, Dean Sham bawa aku ke Parit Sikom untuk berurut di rumah Wak Sayuti. Wak Sayuti adalah pewaris ilmu penyambung tulang belulang dari ayahnya Wak Ngador. Di laman rumahnya, terdapat longgokan simen plaster (Cast) dari pelanggan-pelanggan sebelumnya.

"Kamu tak patah tulang, cuma masalah urat saraf saja," kata Wak Sayuti sambil ibu jarinya menggosok urat kaki aku.

"Tidak serius la masalah saya ni Wak?" tanya aku sambil menahan sakit di picit.

Dean Sham cuma duduk bersandar di pintu sambil mengetawakan aku.

"Tak serius. Muda lagi kok. Lepas urut ni lancar darah-darah. Boleh bagi nafkah kepada empat isteri," jawab Wak Sayuti sambil ketawa kecil.

Aku menyeringai. Lupa sekejap sakit sengsara.

"Dah lumpuh kaki pun tak insaf-insaf lagi," tegur Dean Sham yang lagi tadi duduk bersandar. Dengki la tu. Entah-entah lepas ni dia pula mahu berurut.