Setiap hari inbox aku kena spam loteri. Menurut spam itu, aku menang loteri cabutan e-mel bertuah di Itali. Aku padam spam itu. Tetapi semalam, buat pertama kali spam loteri datang rumah aku.
Aku tengah berlenggeng atas kerusi duduk berehat selepas pulang dari kerja apabila anak Cina awal duapuluhan memanggil aku dari luar pagar.
Anak Cina: Encik, saya tawaran istimewa. Ini ada cabutan bertuah sempena mempromosi produk baru kami.
Aku berjalan menghampiri pagar. Aku biarkan dia di luar pagar dan aku di dalam.
Anak Cina: Encik buka ini angpow. Tetapi kalau tidak menang jangan marah. Ini cabutan bertuah.
Aku ambil ang pow dan belek. Jenama entah apa-apa entah. Tiada syarat pertandingan. Aku koyak sampul angpow. Dan seperti yang aku dah agak, aku menang sesuatu.
Atas angpow itu ada gambar ketuhar gelombang, pembersih vakum, motorsikal dan kereta pelbagai guna.
Aku tunjukkan kepada anak Cina.
Anak Cina: (Muka terperanjat) Saya tak sangka! Encik banyak bertuah. Encik menang hampir setengah juta. Saya akan dapat komisen RM13,000 dari kemenangan ini. Tahniah encik.
Mengigil-gigil badan dia melakonkan watak seorang jurujual yang terperanjat beruk macam menang loteri. Dia kelihatan amat teruja. Meloncat-loncat suka.
Aku: Okay. Awak tidak perlu puas hati dengan RM13,000. Saya jual angpow ini kepada awak untuk RM1000 sahaja. Awak boleh tuntut setengah juta ini dari syarikat awak.
Anak Cina: Mana boleh encik. Saya pekerja syarikat mana boleh menang.
Aku: Saya tidak mahu ini hadiah. Awak ambil ini angpow.
Anak Cina: Errrr. (Dia ambil angpow)
Aku: (Aku salam tangan dia sambil tersengih sinis.) Tahniah awak menang setengah juta.
Anak Cina itu beredar dari depan rumah aku. Muka dia nampak hampa bercampur keliru.
Jiran-jiran aku yang lagi tadi menonton dari jauh datang menghampiri aku. Seorang India, seorang Cina dan dua Melayu. Aku buka pagar.
Mereka bertanyakan tentang kekecohan tadi. Kami pun bertukar-tukar cerita bagaimana beberapa orang lain yang kami kenal yang telah tertipu dengan teknik jualan yang keji ini. Mereka menang sesuatu hadiah tetapi untuk menuntut hadiah tersebut mereka mesti beli barang yang berganda-ganda mahalnya dari hadiah yang mereka menangi.
Kalau semalam, spam loteri boleh datang rumah, tidak mustahil esok lusa spam porno dengan subjek, "Horny Girls Looking for a Partner" singgah rumah aku pula. Tidak mustahil.